第二，出问题自己担责；第三，进度每周报我一次。”

    小李抬头：“我答应。”

    “那就去。”刘好仃拍了下他肩膀，“但记住，先活下来，再开花。”

    会议结束，大家陆续离开。刘好仃留在办公室，翻开硬皮本，在最新一页写下：“非主项创新，靠自觉+机制双驱动。”写完，他合上本子，抬头看了眼屏风——小李的手绘草图还在，红笔圈着“周末调试专用”。

    他起身关灯，手指在开关上停了两秒。

    第二天清晨，车间恢复运转。光伏样件进入第二轮调试，三批连续达标，质检报告显示镀膜附着力稳定。刘好仃拿着报告走进镀膜区，正碰上老陈在控制台前皱眉。

    “怎么了？”

    “低温环境下，防指纹层附着力有点波动。”老陈指着曲线图，“昨天夜里测的，差值在边缘。”

    “差多少？”

    “还没到临界，但得复测。”

    刘好仃盯着屏幕看了会儿：“安排一组对比实验，一组常温，一组低温，看看到底是材料问题还是参数问题。”

    “行。”老陈记下，“要不要暂停搭车生产？”

    “不用。”刘好仃摇头，“继续跑，但加一道抽检，每批多测两个点。”

    “明白。”

    上午十点，小王在后台翻客户质检记录，突然发现一条备注被埋在三年前的档案里：“客户b7曾三次追加抗油污处理要求，未归档。”他顺手标了星，转手发给刘好仃。

    刘好仃回了个“收到”，没多说。

    中午，老周端着饭盒过来：“倒计时牌挂起来了，就在主控室门口，‘离样件交付还有12天’。”

    “挺好。”刘好仃扒了口饭，“让大伙都看着。”

    “小李那边，我跟班组长打了招呼。”老周说，“培训室设备要是真修好了，周末可以让他用，但得登记。”

    “行。”刘好仃点头，“人情归人情，规矩归规矩。”

    下午四点，刘好仃在办公室整理样件交付清单，手机震动。是小王的消息：“防指纹镀层第二批搭车完成，双标签确认零失误。”

    他回了个“好”，正要放下手机，车间广播响起：“镀膜区A线临时加测一组低温样本，请相关人员配合。”

    他站起身，外套还没穿好，就听见走廊传来急促的脚步声。

    老陈冲进门，手里拿着测试报告：“低温组附着力下降18%，材料批次一致，问题出在参数。”

    刘好仃接过报告，翻到数据页：“哪个环节？”

    “冷却速率。”老陈指着图表，“太快了，膜层没完全稳定。”

    “调慢。”刘好仃说，“把冷却段延长30秒，重新跑一批。”

    “可这会影响节拍。”

    “影响也得调。”刘好仃把报告拍在桌上，“咱们不是交玻璃，是交标准。”

    老陈点头出去。刘好仃坐回椅子，盯着屏风上的草图看了几秒，拿起红笔，在“周末调试专用”旁边加了个小字注：“低温适配待验”。

    他刚放下笔，小李敲门进来。

    “培训室设备修好了。”小李说，“我能今晚试试吗？”

    刘好仃看着他：“你知道现在几点？”

    “知道。”小李没躲眼神，“但我想趁热打铁。”

    办公室外，倒计时牌上的数字无声跳动。

    刘好仃拉开抽屉，取出一张空白排产表，撕下一角，写了几行字，递给小李。

    小李接过，低头看。

    纸上写着：今晚十点后，可用，两小时，自备记录，出事自负。