就讲咱们催得太紧，可能让人家觉得喘不过气。”小王把课件递过来，“我还加了个对比表：咱们的‘快点’，在他们那儿可能是‘你很焦虑’；咱们的‘立刻’，在他们那儿可能是‘你不信任我’。”

    刘好仃一页页翻过去，最后停在一页插图上：左边一个人举着喇叭喊“马上！”，右边一个人捂着耳朵往后退。

    他笑了：“这图谁画的？”

    “小李。”小王也笑，“他说画得有点夸张，但意思到了。”

    “意思到了就行。”刘好仃把U盘插回电脑，新建文件夹，打上名字：“跨文化观察”。

    他把小王的课件拖进去，又把上午整理的案例复制一份，放进去。文件夹图标是默认的蓝色文件夹，看着普普通通，可他知道，这东西以后会变重。

    傍晚，他站在车间工具间门口，看那张新贴的“十分钟课”排期表。最新一条写着：下周三，主讲人：小王，主题：怎么等回复。

    风一吹，纸角翘起来，他伸手按了按。

    老周路过，看了眼排期表，又看看他：“这课讲完，是不是还得讲‘怎么不开会也能办成事’？”

    “说不定。”刘好仃说，“他们开会不拍板，不代表不做决定。可能一顿饭就定了，咱们还不知道。”

    “那咱们是不是也得学学去吃饭？”老周半开玩笑。

    刘好仃没笑，反而认真点了点头：“要是吃饭能换回来一个准信，那这顿饭，值得吃。”

    老周愣了下，嘀咕一句：“听你这么一说，我倒觉得咱们以前太把‘流程’当回事了，反而把人情给落下了。”

    刘好仃没接话，低头看自己工装口袋——U盘还在，但边缘磨得有点发白。他记得刚拿到它时，是用来存识读课视频的，现在里面塞满了“怎么说话”“怎么等待”“怎么理解别人不说话”。

    他忽然想起早年在厂里学吹玻璃，老师傅说过一句话：玻璃不是吹出来的，是气息带出来的。急了，它就炸；慢了，它就塌。得顺着它的脾气来。

    他转身往办公室走，路过公告栏时，脚步顿了一下。

    那里贴着客户那句“内容清晰，数据准确”，纸边已经有点卷，但字还清楚。

    他没停下，继续往前走。

    办公室灯亮着，他坐下来，打开电脑，把“跨文化观察”文件夹里的案例重新排序。刚分完类，手机震了一下。

    是小王发来的消息：“刘师傅，我刚改完课件，最后一张ppt写了句话，您看行不行？”

    他点开图片。

    ppt上写着：“我们学会了说话，现在，要学会听沉默。”

    刘好仃盯着那行字看了很久，回了一个字：“行。”

    他把手机扣在桌上，抬头看窗外。天快黑了，车间的灯一排排亮起来，像一串串还没冷却的玻璃珠。

    他打开实践日志，翻到新一页，在“急”字旁边，写下一行小字：“沟通的节奏，不是由嘴巴决定的。”

    笔尖顿了顿，他又补了一句：“而是由耳朵开始的。”

    他合上本子，正要起身，小王又发来一条语音。

    他点开，听见那头说：“刘师傅，我刚想到，咱们的标签上，能不能加一句外文提示？不是术语，是语气——比如‘此参数为建议值，欢迎讨论’。”

    刘好仃的手停在本子上。