能承载一句“我们和你们一样在乎未来”？

    他不知道答案，但他知道，这个问题，不能再拖了。

    下午三点，他走出办公室，去车间转了一圈。路过质检台时，看见老张正拿着强光灯照一块玻璃边缘。

    “又验？”他问。

    “习惯了。”老张头也不抬，“这块要发去幼儿园的，得细点。”

    刘好仃没说话，伸手摸了摸玻璃表面。光滑，干净，映出他半张脸。

    他忽然说：“老张，你说咱们厂，除了把玻璃做干净，还能做点啥干净的事？”

    老张愣了下，关掉手电：“你是说……环保？”

    “不止。”

    “那还有啥？”

    “比如，让用我们玻璃的人，也觉得脸上有光。”

    老张挠头：“这要求比打磨还高啊。”

    “是高。”他点头，“可不做，以后人家提要求，我们就得追着跑。”

    老张想了想，忽然说：“要不，咱们先从厂里做起？比如食堂不用一次性饭盒，车间废料分类更细点？”

    “可以。”

    “再说了，咱们修了这么多年玻璃，就没想过给哪所山村小学免费装一批？”

    刘好仃看着他。

    老张被看得有点发毛：“我就是随口一说。”

    “不，”他摇头，“你说得对。小事也能亮堂。”

    他回到办公室，把笔记本翻到第一页，撕下写着“社会责任深化”的那张纸，平整地铺在桌面上。然后拿起回形针，把四个角都压住。

    他打开电脑，新建一个文档，标题打了五个字：

    “我们能做什么”

    还没来得及打下第一行字，手机响了。是采购部小李。

    “刘师傅，那个做可降解护角的供应商，刚联系我，说他们新批货下周能交，价格还能降3%。”

    “哦？”

    “还说……他们想和我们联合做个‘绿色包装’试点项目，要是效果好，可以一起申报行业环保案例。”

    刘好仃握着手机，没立刻回话。

    他低头看着桌上的白纸，回形针压着的四角稳稳当当，像四颗钉子，把一个念头牢牢固定在了现实里。

    “让他们准备资料。”他说，“下周，我亲自谈。”

    电话挂了，他没动。

    窗外天色渐暗，生产线的灯一排排亮起，像一条发光的河。他盯着那条河，忽然觉得，这水流得还不够远。

    他重新打开文档，在标题下面，敲下第一句话：

    “第一步，从包装开始。”

    敲完，他点了保存。

    文件名他想了三秒，输入：

    “光，不止在玻璃里”

    他站起身，把笔记本塞进抽屉，顺手把桌上那叠空白纸条也推进去。

    转身时，瞥见墙上客户写的那句“你们的玻璃很亮，但更亮的是态度”。

    他看了两秒，没笑，也没感慨，只是轻轻点了点头。

    然后拿起保温杯，倒掉冷茶，接了半杯热水。

    杯壁上的热气升起来，模糊了他眼角的细纹。

    他吹了口气，说：

    “是时候让光，照得再远一点了。”

    他拧紧杯盖，放在左手边。

    右手拿起笔，在日程本上圈出下周二。

    下面写了一行小字：

    “见绿色护角供应商，谈试点。”

    写完，他把笔帽咔嗒一声按紧，抬手将桌上的回形针收进笔筒。