傅的手稿，青岛有赵工的调休记录，圣保罗有技工的操作口诀——只要是实打实的付出，换哪种形式都该算。”

    小周笑了：“这系统快成万能秤了。”

    “不是秤。”刘好仃也笑了，“是梯子。有人爬得慢，有人起步晚，但只要肯往上走，就该有台阶。”

    第二天，新公告贴出：“青年骨干加速通道”实施细则。末尾加了一句：“所有技术文档提交至技术档案库，编号管理，公开可查。”

    王姐路过时，看见一个年轻工人正趴在公告栏前抄写细则。他用的是工地常用的黄色记事本，字迹歪歪扭扭，但一笔一划很用力。

    她没打扰，转身回了办公室。翻开蓝皮本，在最新一页写下：“今天，有人开始记自己的分了。”

    下午，刘好仃接到电话，是人事科打来的：“档案库的编号规则定了吗？要不要加个验证码防伪？”

    “不用那么复杂。”他说，“只要提交人签名、评审人签字、日期手写，三者齐全就行。真想造假的人，连签名都敢模仿，验证码拦不住。”

    “那……存档用纸质还是电子？”

    “都用。”刘好仃说，“一份进柜子，一把锁；一份存系统，一个备份。双保险。”

    电话那头沉默几秒：“你考虑得挺细。”

    “不是我细。”他说，“是这事拖太久了。现在补，得一步到位。”

    挂了电话，他打开电脑，调出档案库模板。第一行编号是：SZ-JS-0001。提交人：陈国强。文档名称：《炉前温控手稿（2023版）》。评审人：李伟、张敏、赵立新。状态：已采纳。

    他光标停在“备注”栏，想了想，敲了几个字：“首份入库，见证起点。”

    小周进来时，正看见这一幕：“要不加个‘入库仪式’？让第一个提交的人亲自存档？”

    “别整虚的。”刘好仃笑了，“他要是愿意，就让他自己来。不愿意，咱们替他收好就行。”

    “可总得有个说法吧？这么大的事。”

    刘好仃想了想，打开打印机，把SZ-JS-0001的存档单打出来。在右下角空白处，他手写了一行字：

    “光能照进来，也能留下来。”

    小周念了一遍，没说话，但眼神亮了。

    下午四点，陈师傅来了。他穿着干净的工装，手里拎着一个牛皮纸袋。

    “听说……我的图，要进档案库？”

    “是。”刘好仃把存档单递过去，“您签个字，咱们一起放进去。”

    陈师傅接过笔，手有点抖。签完名，他盯着那行手写字看了很久。

    “这字，能留多久？”

    “多久都留着。”刘好仃说，“柜子上锁，系统备份，谁也拿不走。”

    陈师傅点点头，把纸袋交给刘好仃。里面是三份手稿的原件，用橡皮筋整整齐齐扎好。

    刘好仃打开档案柜，把文件放进编号0001的格子里。关上柜门时，金属锁发出“咔”的一声。

    “成了。”小周说。

    刘好仃没答话。他站在柜前，伸手摸了摸柜门上的编号贴纸。纸面平整，字迹清晰，像一条刚刚铺好的路。

    车间那边传来打卡机的提示音，下班时间到了。有人在走廊喊：“老陈！吃饭啦！”

    陈师傅应了一声，转身要走，又停下：“那个……下次我再画新图，还能交吗？”

    “能。”刘好仃说，“随时都收。”

    陈师傅笑了，点点头，走了。

    办公室安静下来。小周收拾平板，王姐整理本子，老张从财务室探头问：“下一批什么时候评？”

    刘好仃看着档案柜，说：“下个月一号，收第二批材料。”

    他话音刚落，小周突然抬头：“要是有人交十份呢？直接跳两级？”

    刘好仃还没答，王姐先笑了：“那得看他写的是不是真东西。”

    老张也笑：“真东西不怕查，假的才怕留痕。”

    刘好仃没笑，但眼角有了纹路。他转身打开电脑，新建一个文档，标题打了一半——《晋升机制运行反馈收集表》。

    光标在标题后闪烁，像一颗等待落笔的心。