阿米尔一愣：“目前报告是内部文件，没公开链接。”
“那就先不放具体数字。”刘好仃说，“改成‘显着降低’，等咱们拿到第三方检测认证，再往上标具体数值。”
小陈记下：“阿米尔，你这句先改改。咱们宁可慢点，也不能让人说咱吹牛。”
阿米尔点头，手指在键盘上删改，嘴里嘀咕：“欧美人就认权威数据，没认证，话再真也像广告。”
这话被刘好仃听进去了，他默默在笔记本上写下：“联系检测机构，申请国际认证。”
内容初稿定下，三人围在一起过最后一遍。小陈的文案偏感性，阿米尔的偏硬核，尤哈负责挑刺：“Instagram这句‘每一块玻璃，都是我们的广告牌’，太直白，像卖保险的。”
“改成‘每一块玻璃，都藏着一句话’。”刘好仃说，“留个悬念，让人想点进去看。”
尤哈拍手：“这句好，像谜底藏在玻璃后面。”
修改完毕，时间已是下午四点。发布窗口到了。
小陈手悬在鼠标上，深吸一口气：“第一条，TikTok，三、二、一——”
点击“发布”。
屏幕跳转，视频封面缓缓加载出来：昏黄灯光下，一双布满老茧的手正用砂纸打磨玻璃边缘，背景音是细微的“沙沙”声，像风吹过芦苇。字幕浮现：“他们连我临时改的尺寸都记得。”
“发了！”小陈松开鼠标，整个人往后一仰，“我感觉我刚刚发的不是视频，是我妈的婚礼录像。”
阿米尔在LinkedIn上传了技术白皮书摘要，配图是施密特项目在夕阳下的全景，玻璃幕墙像一面巨大的镜子，映着整座城市。他点击“发布”，回头说：“欧美那边，讲究‘用事实说话’。希望他们能看见。”
尤哈负责Instagram和Facebook，发的是客户挑战视频合集，标题：“他们为什么推荐我们？”他点下发布键，咧嘴一笑：“这波操作，够他们刷三天。”
刘好仃没急着走，站在窗边看着三人的屏幕。一条条动态像小船，陆续驶出港口，消失在数据的海平线上。
“接下来，怎么管？”他转身问，“七个账号，每天发什么，谁来审，什么时候发？”
小陈立刻掏出本子：“我建议排个发布表。TikTok两天一更，Instagram三天，LinkedIn一周两篇深度，Twitter每天一条信息图或客户语录。”
“我来盯技术类内容。”阿米尔说，“欧美平台更新慢，但每篇都得精。”
“我负责互动。”尤哈举手，“评论、私信、转发，我每天早晚各看一次，及时回。”
刘好仃点头，拿起笔在白板上画出时间轴：
周一：TikTok短视频 + Twitter客户语录
周三：Instagram故事 + LinkedIn技术帖
周五：Facebook客户挑战 + YouTube预告（待补）
“每条内容发之前，必须过审。”他指着小陈，“你和阿米尔轮流初审，我终审。别图快，发错一个词，可能丢一个客户。”
小陈记下，忽然皱眉：“有个问题——TikTok在印尼的最佳发布时间是晚上八点，咱们这边是晚上七点，差一小时。LinkedIn欧美活跃时间是早上九点，咱们这边是晚上十点。”
“意思是，咱们得熬夜盯发布？”
办公室安静了一瞬。
尤哈挠头：“要不，买个定时发布工具？”
阿米尔摇头：“免费的不准时，付费的咱们预算没列。”
刘好仃看着时间表，笔尖在“发布时刻”那一栏轻轻点了两下。他没说话，只是在表底下加了一行小字：
“评估自动化工具可行性，预算单列。”
“先手动。”他说，“谁负责的平台，谁调闹钟。咱们现在资源少，人就得顶上。”
小陈苦笑：“这感觉，像咱们厂的老式退火炉，得有人半夜起来看温度。”
“对。”刘好仃合上笔帽，“但再老的炉子，只要有人守，火就不会灭。”
夜色渐浓，办公室的灯一盏盏亮起。电脑屏幕上，新账号的粉丝数从0跳到3，又跳到7。第一条TikTok视频有了第一个点赞，来自雅加达，Id叫“Budi_GlassLover”。
小陈盯着那条通知，轻声说：“有人看见了。”
阿米尔的LinkedIn帖子收到了第一条评论，是南非张工的助理：“这数据我们验证过，真实。”
尤哈在Facebook上看到有人转发客户挑战视频，配文：“原来中国工厂也能这么有人情味。”
刘好仃站在白板前，看着那张密密麻麻的发布表，忽然笑了。他拿起记号