儿来？镀膜配方、光学结构、耐候测试……咱们连实验室排期都排到明年了。”

    刘好仃从文件夹里抽出一张表：“这是我让小王前两天做的成本模型。”他推给大伙，“你们看，现有产品改进的边际效益是正的，投入小，见效快；新产品虽然前期烧钱，但一旦打开市场，溢价空间大，品牌价值也上得快。”

    他指着图表：“咱们不是非得二选一，而是要算清账——什么时候该省，什么时候该花。”

    小林盯着数据看了会儿，点头：“这么说，其实不矛盾。先靠改进款回血，再用利润养研发，像种树，先活下来，再开花。”

    “对路了。”刘好仃拍板，“方案框架就这么定：双轨驱动，分步推进。”

    他拿起马克笔，在白板上画了个箭头，从“需求洞察”指向“方案策划”，再延伸向“产品落地”。

    “接下来，每人认领一块：小林负责越南快装系统设计，小陈牵头巴西情绪镀膜概念，小王主攻德国数据链集成，阿联酋那边……”他顿了顿，“我亲自跟。”

    没人反对。

    小陈忽然问：“那……咱们怎么知道做得对不对？”

    刘好仃没答，而是转身看向墙。

    墙上挂着几张老照片：三十年前，他们焊第一台钢化炉时的合影；十年前，出口第一批节能玻璃的庆功宴；去年，团队拿下行业金奖的瞬间。

    他指着那张焊炉的照片：“当年咱们连图纸都没有，靠手敲出来的。可最后呢？炉子用了二十年。”

    他回过头：“咱们不怕做不对，怕的是不敢做。只要方向对，路可以慢慢走。”

    小王低头翻笔记本，忽然抬头：“那投票的纸条……留着吗？”

    “留。”刘好仃把纸条整整齐齐夹进文件夹，“以后每走一步，都回头看看当初为啥这么选。”

    小林把回形针重新别好，红色夹“怕”，蓝色扣“要”，黄色挂“爽”。她抬头：“刘工，你说……咱们做的玻璃，以后会不会也被贴在别人墙上，当成榜样？”

    刘好仃笑了：“说不定。等哪天，全世界的窗户都开始‘呼吸’，咱们就知道——人心，真的被读懂了。”

    他拉开抽屉，拿出一盒新的彩色回形针，拆开，分给每人三个。

    “从今天起，写方案、做设计、测数据，都用它标重点。”他说，“让我们做的每片玻璃，都记得自己为什么存在。”

    小陈把蓝色回形针夹在“情绪镀膜”那一行，小王把红色别在“数据验证”上，小林则把黄色轻轻挂在“孩子说像海底”那句话的末尾。

    刘好仃站在白板前，看着满墙的需求、数据、方案框架，忽然觉得这间会议室不像办公室，倒像一间许愿屋。

    他拿起电话，拨通实验室：“老张，上次那款镀膜，能不能在表面压一层微纹理，让凝露的水汽走成波浪形？”

    “波浪？”那头声音迟疑，“客户不是说像呼吸吗？怎么又要变？”

    “对。”刘好仃看着窗外，“呼吸得好看点，才配叫活着。”