他没开灯，径直走到会议室门口，门牌上的漆有点剥落，“会议”两个字少了一撇，像被谁用指甲抠过。他推门进去，桌面上已经摆好了几份打印资料，最上面那张贴着便利贴，字迹歪歪扭扭：“刘工，客户分类初稿，请过目。”
他笑了笑，把保温杯放在角落，像是给这个即将开始的早晨找个支点。
九点整，人陆陆续续到了。客服小陈抱着笔记本，头发还湿着；外贸小林穿了件新衬衫，领口扣错了；物流的小王则一边啃包子一边翻文件，腮帮子鼓得像藏了颗核桃。
“开始吧。”刘好仃没绕弯子，直接点开投影。
屏幕上是一张世界地图，几十个红点密密麻麻分布在各大洲，像谁撒了一把辣椒粉。他拿起激光笔，光点在地图上跳了跳，落在巴西、德国、沙特几个区域。
“咱们的玻璃，现在能铺满三个半足球场。”他语气轻松，像在聊天气，“可咱们知道，巴西客户早上几点喝第一杯咖啡吗？德国人喜欢用手机查物流，还是电脑？沙特的客户，是更在意包装的结实，还是打开时的仪式感？”
小林咽下最后一口包子，举手：“我们……不是有客户反馈表吗？”
“有。”刘好仃点头，“但那像体检报告——告诉你血压高，没说你为啥熬夜。”
会议室安静了一瞬，随即有人笑出声。
“所以今天，咱们不搞体检，搞‘家访’。”他翻开资料，“分四组，每组负责一个区域，目标就一个：搞清楚客户真正想要什么，哪怕他们自己都没说清楚。”
小陈皱眉：“可咱们现在服务也不差啊，清关快、发货稳，客户也没大规模投诉。”
“是没投诉。”刘好仃不急，“可你有没有发现，最近续约的客户里，主动提‘合作愉快’的越来越少？”
他打开另一份表格，数据静静躺着：“上季度，有七个国家的客户在反馈里写了‘还可以’‘没问题’——听起来挺好，对吧？可‘还可以’的意思，往往是‘也就这样’。”
小王停下咀嚼，包子在嘴里悬了片刻。
“咱们不能满足于‘还可以’。”刘好仃声音不高，却像敲了下钟，“我们要的是‘非你不可’。”
会议结束，各组领了任务。刘好仃没走，站在白板前，用不同颜色的笔圈出几个重点国家，又在旁边写下一串关键词：时差、语言、节日、气候、宗教习惯。
下午两点，调研开始。
客服组先翻老邮件，发现德国客户总在上午十点前发消息，而沙特的往往在傍晚才回复。小陈嘀咕：“他们是不是下午才上班？”
查了资料才明白，那边午休长，工作节奏慢，傍晚才是沟通黄金期。
外贸组联系翻译，试着用p跟中东客户聊了几句，对方秒回：“你们终于换人了？上次我问防紫外线玻璃，客服回我‘这个要问生产’，然后三天没音讯。”
小林听得脸红，赶紧记下：“沟通断层，响应链太长。”
物流组更惨，想了解南美客户对包装的偏好，结果对方用葡萄牙语发了一大段语音。小王点开翻译软件，屏幕跳出：“您的包裹像被猴子扔过一样。”
“猴子？”他瞪大眼，“我们包装很结实啊！”
后来才知道，对方是抱怨运输过程太颠，哪怕包装完好，客户也觉得“像被扔过”。
第三天，各组汇总信息。
会议室的白板快被写满了。一边是“德国客户希望物流更新精确到小时”，另一边是“印尼客户更信任电话沟通，不喜文字”；一边写着“法国设计师要求样品附材质故事卡”，另一边标着“俄罗斯冬季运输需防冻膜”。
小陈看着这些，皱眉：“这也太杂了，咱们总不能给每个国家定制一套服务吧？”
“问题就在这儿。”刘好仃站在白板前，手指轻轻敲着“沙特”那个红点，“咱们习惯用一个标准服务全世界，可世界不是标准化的。”
他转身，从文件夹里抽出一张纸，是前几天调研时收到的客户手绘图——一位沙特建筑师画了他理想中的包装盒，上面有阿拉伯纹样，还有个小小的二维码，写着“扫描听祝福语音”。
“他没提技术参数，也没问价格。”刘好仃说，“他关心的是——打开箱子那一刻，有没有被尊重的感觉。”
没人说话。
窗外，一辆货车缓缓驶过，轮胎压过减速带，发出“咚”的一声，像心跳。
第四天，行业专家来了。一位白发老太太，戴着眼镜，翻着调研资料，时不时点头。
“你们发现的这些，不是偶然。”她指着“环保要求”那一栏，“北欧客户最近三年对碳