“门”字玻璃下。光斑依旧，像一把没收回的钥匙，也像一把刚安上的锁。

    老陈走回砂轮机旁，重新开机。砂轮低吼着转动，他拿起一片废料，对着光比了比，才缓缓送上去。火花四溅，像星子炸开。

    小林站在发货区，看着空荡荡的物流台。她忽然弯腰，从旧纸箱里翻出一张手写标签，是上次寄“玻璃家书”时用的：“内有光，请轻放。”她拍了张照，存进手机，文件名打上：“brand_Story_V1”。

    刘好仃站在火种墙前，手指轻轻抚过那张写着新信条的卡片。他知道，门已经开了，光已经出去了。现在要做的，不是关上门，而是让人知道——这扇门，是谁建的。

    晚班工人陆续到岗，吊车轨道重新响起滑动的金属声。刘好仃转身走向切割区，脚步不快，但每一步都踩在光斑移动的节奏上。

    他推开车间门时，一片新来的废料正被小王放进“待回应的光”箱。

    那玻璃边缘带着焦痕，形状像一扇半开的门。

    老陈停下砂轮，低头从废料堆里捡起一片碎玻璃，上面贴着张外文便签，字迹潦草，写着“patente？”。

    他没扔，擦了擦，夹进了自己的工具包。