工具包。

    小李站在调度台边，看着那道光斑在墙上静静燃烧。他忽然说：“刘师傅，下次……能不能让客户自己写故事？”

    刘好仃没立刻回答。他低头看了看笔记本，那句“我们不生产玻璃，我们让玻璃说话”还静静躺在最后一页。他合上本子，压在扇形玻璃下。

    广播里的声音还在继续，中东的吟诵渐渐升高，日本的低语缓缓下沉，南美的笑声像风一样穿行其间。玻璃轻碰声始终在，不抢戏，也不退场，像一种沉默的应答。

    刘好仃转身走向切割车间，脚步不快，但每一步都踩在光斑移动的节奏上。

    他推开车间门时，一片新来的废料正被小王放进“待回应的光”箱。

    那玻璃边缘带着焦痕，形状像一扇半开的门。