没转发，只在晨会上说：“有人开始等回音了。”

    第七天，日本客户山田发来一封标准格式的订单确认函。但在附件末尾，多了一行手写扫描字：“应对，已收到。光，很暖。”

    老陈盯着那行字看了很久，突然转身走向车间角落，拿起砂轮机，重新打磨那片椭圆玻璃的背面。他加了一道极细的反光纹，像雪后初晴时屋檐滴水的痕迹。

    “你干啥？”小王问。

    “他回话了。”老陈说，“咱们得把光，调得再亮一点。”

    第十天，阿卜杜拉的系统消息栏跳出一行新字：“若茶能映字，愿我写下‘门未关’。”

    小林看到时，正在整理“文化错位信号”库。她愣了几秒，然后把这句话单独拎出来，新建了一个文件夹，命名为：“正在回应的光”。

    刘好仃走进调度室时，天已经黑了。生产线上最后一班工人正准备收工，车间安静得能听见玻璃冷却时细微的“咔”声。

    他走到“待回应的光”箱前，看见一片三角形废料正对着窗外路灯。边缘那道灼痕泛着微光，像被谁轻轻点燃。

    他没碰它，只是站了一会儿，然后转身准备离开。

    就在这时，小李匆匆跑进来，手里举着平板。

    “刚收到系统提示——”他喘着气，“阿卜杜拉提交了新语句，要我们嵌进下一块玻璃。”

    刘好仃停下脚步。

    “他说——”小李念道，“‘这次，我想把你们的光，带回我家里。’”