新设备的屏幕还亮着，温控曲线平稳流动，像一条安静的河。老张的值班表贴在墙边，红笔圈出的“9:00-9:30”格外醒目，旁边多了一行小字：“首测，我在。”

    他笑了笑，关灯出门。

    风从排热口吹出来，带着炉膛的余温，拂过他的后背。远处，城市灯火渐次亮起，像一片倒挂的星河。

    他掏出手机，看了眼银行余额提醒，余额不多，但够撑到下个月发薪。

    他把手机放回口袋，脚步没停。

    车间里，那台新设备突然“滴”了一声，屏幕右下角跳出一条提示：“系统自检完成，准备就绪。”

    小林刚走出楼道，听见声音又折回来，趴在控制台前看了半天，忽然自言自语：“这玩意儿……是不是比我们想的还聪明？”

    他伸手去点屏幕，指尖刚碰到，

    设备自动弹出一个空白输入框。