正说着，电话响了。海外事业部的小王来电，语气急：“刘工，营销方向能先给个框架吗？客户等着看方案。”

    刘好仃看了眼表，又看了眼白板上还没收尾的分析图。

    “跟他们说。”他顿了顿，“再等半天。”

    挂了电话，小林皱眉：“不急？人家催得紧。”

    “越急越不能乱。”刘好仃走到白板前，用红笔在“火候”二字外画了个圈，旁边写下一串问号：“德国人说precision，巴西人说calor，日本人说Kizuna（羁绊）？”

    他回头：“咱们现在不是在写广告词，是在找心跳。三个国家，三颗心，跳法不同。听准了，才能搭脉。”

    阿芳忽然抬头：“日本客户反复问老师傅，是不是……其实有点不信任自动化？”

    办公室静了一瞬。

    刘好仃没答，而是翻开笔记本，在“火候”下面补了一行小字：“机器能控温，人知道什么时候该看一眼。”

    傍晚六点，初稿完成。三页纸，没一句口号，全是对照表：生产环节、文化映射、潜在共鸣点。他们决定先拿这三个国家当“测试组”，其他市场暂时挂起。

    “就像调炉温。”刘好仃总结，“先稳三个点，整条曲线才有底。”

    散会前，他从笔筒里抽出那张“我们烧玻璃”的纸条，剪成三小条，分别塞进三个信封。信封上贴着打印的小国旗：德国黑红金，巴西绿黄蓝，日本白红圆。

    他拿胶水封口，动作很慢，像在封存三颗刚摘下的种子。

    小林看着问：“这干嘛用？”

    刘好仃把信封放进抽屉，只留一角在外，像是等着被谁抽中。

    “留着。”他说，“等咱们想好怎么开口的时候，再拆。”