起来。”

    中午，刘好仃坐在食堂角落，面前摆着一碗素面。他一边吃，一边翻着手机里存的几份国际行业报告，屏幕光映在镜片上，像一层薄薄的霜。

    邻桌两个年轻技工在聊天。

    “听说G-pULSE要搞跨国项目了？牛啊！”

    “可不是嘛，咱们厂都要成‘国际创新中心’了。”

    刘好仃低头咬了一口面，没抬头。

    等两人走远，他掏出笔记本，在“可持续”那页的背面写了一行小字：“别被掌声骗了。掌声响的时候，往往是最该安静听风声的时候。”

    风声？他抬头看了眼窗外。树没动，云也没动。可他知道，有些风，是看不见的。

    下午的短会，刘好仃把所有人召集到控制室。墙上那张生产排程表依旧密密麻麻，红笔圈出的检修时段像一道道未愈的伤。

    “从今天起，G-pULSE加一个新模块。”他打开系统后台，“不叫‘问题池’，也不叫‘资源图谱’，叫‘可持续性评估初筛’。”

    小林一愣：“筛什么？”

    “筛脆弱点。”刘好仃调出一个新界面，“凡是依赖单一资源、临时方案、非标设备的合作项目，全部标黄。超过三次人为干预才能维持运行的，标红。”

    阿芳看着屏幕上逐渐亮起的警示色块，轻声问：“那……越南那个声波项目？”

    刘好仃沉默两秒，鼠标点下，项目名称旁跳出一个黄色三角。

    “标黄。”他说，“不是否定，是提醒。咱们得帮他们，也得让自己不被拖垮。”

    老张盯着屏幕，忽然问：“那咱们自己的炉子呢？有没有标红的？”

    刘好仃没说话，而是调出17号炉的维护记录。近三年，共更换非标零件四十七次，其中三十六次来自二手市场或报废设备拆解。

    屏幕上，17号炉的图标，缓缓变成了红色。

    屋里没人说话。空调的嗡鸣声忽然变得清晰起来，像某种倒计时。

    刘好仃合上笔记本，抬头看了眼墙上的挂钟——23:47，和G-pULSE最后一次成功同步的时间，一模一样。

    “我们得改。”他说，“不是为了拿奖，是为了还能继续开工。”

    阿芳默默打开电脑，把那份《ISo 》拖进了新文件夹的最上方。

    小林开始写脚本，准备把“可持续性评分”嵌入G-pULSE的匹配逻辑。

    老张站起身，走到白板前，拿起笔，在“生产目标”下面，用力写下四个字：“活得长久”。

    刘好仃看着那四个字，点了点头。

    他转身走到窗边，再次望向车间。灯光一格格熄灭，像退潮的海。唯有控制室还亮着，像一座小小的灯塔。

    他拿起那瓶过期的风油精，轻轻放在键盘正前方。

    屏幕亮着，新任务正在加载。

    风油精瓶身上的“提神醒脑”字样已经磨得模糊，只剩下一角边框，像被时间啃掉的标签。