往上推了推，不让它滑落。

    然后转身，走向更衣室。

    更衣箱打开时，他从最底层摸出一本旧笔记本，封面写着“熔炉温度记录 2018”。翻开，夹着一张打印的二维码，是集团内网学习平台的入口。他盯着看了两秒，用红笔在旁边写了个词：

    “明天，注册。”

    笔尖顿了一下，又补了三个字：

    “第一个。”

    他合上本子，锁好箱子，顺手把钥匙在掌心攥了两秒。

    走廊尽头，切割机停了，只剩冷却系统的低鸣。白板上的字在昏灯下微微反光，像一句还没说完的话。

    小林第二天早上六点四十分到岗，第一件事就是打开平板，新建文档。

    他没写标题，只在第一行打下：

    数字不是年轻人的专利。

    然后在下方新建一行：

    主笔：刘好仃

    光标闪了两下，他按下回车。

    文档自动保存，时间戳显示：6:41。

    他抬头看向模具区，白板前空无一人，但那张A4纸还在，边缘微微翘起，像一只准备起飞的纸船。

    刘好仃走进车间时，手里拎着两个豆浆杯。

    他把其中一杯放在白板旁的工具架上，没说什么。

    杯底压着一张便条，上面写着：

    “第一批学习名单：老张、阿芳、小林。”

    字迹工整，像在填写模具编号。