小林接过纸，手指在“灯光昏暗”那一行停了停。

    “我有个旧台灯。”老张突然说，“不亮了，修修还能用。”

    “我认识个电工。”阿芳说，“我问问能不能义务来装。”

    刘好仃没说话，只是从保温杯夹层掏出一张小票，是昨天在文具店买的四块橡皮，二十块钱。他把它夹回本子，封面“安全生产奖”的贴纸被风吹得微微翘起。

    “咱们不搞大会动员。”他说，“就从这四块橡皮开始。”

    小林低头看着表格草稿，忽然写了一行小字：“最小的残留物也值得被收集。”他没解释，只是把这句话框了起来。

    阿芳凑过来问：“这句留着吗？”

    “留着。”小林说，“下周周报，放底部。”

    刘好仃望着厂门口那棵被风吹得微微摇晃的榕树，树根处堆着昨夜的落叶。他掏出手机，打开相册，翻到“痕迹”那张照片。干涸的水渍印还在，像一条没走完的路。

    他退出相册，点开微信，把便签上的数字发进新群，群名是阿芳刚起的：“阳光之家·不记名”。

    群里静了几秒。

    然后，小林发了个红包，备注：“修灯基金”。

    老张转了五十，备注：“橡皮专款”。

    阿芳转了两百，没写备注。

    刘好仃看着屏幕，把手机放回兜里。他拎起保温杯，转身往模具区走。

    水泥墩上，那张写好数字的便签被风吹了起来，打着旋儿，贴在了早餐摊的油锅旁。摊主顺手拿它垫了垫酱油瓶。

    小林弯腰捡起另一张掉落的纸，是文具店小票的复印件，背面有刘好仃的笔迹：“第一批：台灯1盏，橡皮10块，铅笔5支，灯泡2个。”

    他把纸折好，塞进平板保护套里。

    阿芳站在豆浆锅前，忽然说：“要不……咱们也做个‘公益周报’？”

    老张喝完最后一口豆浆，把纸杯捏成一团，扔进桶里。

    “行。”他说，“但得像环保周报那样——只记事实。”