着。”

    中午，小林跑来，手里攥着手机：“刘工！冰岛那边更新了！他们把‘’那棵树的照片做了张明信片，背面印了我们那句‘你说的，我都存着’。他们说，要寄给所有参与《刻痕地图》的人。”

    “我们没留地址。”

    “他们用瓶身二维码反向追踪的上传Ip，一个一个找。第一批寄了十七张。”

    刘好仃望着车间尽头那排待发的货箱，忽然说：“以后每批货，放一张空白明信片进去，印上‘这里，等你说’，背面留空。让收到的人自己写，寄给想寄的人。”

    “没地址怎么寄？”

    “寄不出去，也能写。”

    小林点点头，转身要走，又停下：“对了，有个德国用户上传新刻痕，就两个字母：oK。底下备注：‘我失业了，但瓶子还在听。谢谢。’”

    刘好仃没说话。他走进样品室，从柜子里取出那张t-7号磨砂玻璃片，用剪刀裁成小方块，每张写一个字，拼成一句话：

    “你说的，都在长。”

    他把纸片塞进一只带槽瓶，封进即将发往柏林的货箱。

    周三午休前，模具区清出一块空地，几张工作台拼在一起，上面摆着废弃模具、边角料、几张手绘草图。有人带了奶茶，有人带了饼干，连食堂阿姨都拎了壶菊花茶过来。

    刘好仃站在中间，刚开口：“今天不谈成本，不谈销量——”

    老张提着工具箱走过来，往桌上一放，打开，里面不是扳手，而是一叠打印纸。

    他清了清嗓子：“我算了算，厂里每年淘汰的模具，够清迈做两年路灯。如果他们负责运输，咱们出材料，成本……可以忽略。”

    他顿了顿，又补了一句：

    “而且，我觉得，瓶子不该只听人说话。”

    “它也该帮人说话。”