夜色渐深，宴会也接近尾声。

    刘好仃起身走到窗边，推开一扇窗户，让外面的风吹进来。空气里还带着白天机油的味道，混杂着一点点饭菜香。

    他望着远处静静运转的新生产线，心里踏实极了。

    “刘哥，你还在这儿？”小林走过来，手里拿着一瓶饮料。

    “嗯。”刘好仃点点头，“看看。”

    “你不累吗？”

    “有点。”他笑了笑，“但睡不着。”

    “那你明天打算干嘛？”

    “休息一天。”刘好仃回答得很干脆，“然后……继续干活。”

    “哎哟，就不能歇几天？”小林一脸无奈。

    “歇不了。”刘好仃摇摇头，“机器运行稳定了，人才更关键。得趁热打铁，让大家熟悉流程。”

    小林叹了口气：“你真是个工作狂。”

    “不是工作狂。”刘好仃望向窗外的夜色，“是责任。”

    两人沉默了一会儿，只有远处偶尔传来设备运转的声音。

    “刘哥，你觉得这次改造……值吗？”小林忽然问。

    刘好仃想了想，缓缓说道：“你说值不值？我们一群人，拼尽全力做成了一件事，哪怕只是小小的一点进步，也是一种胜利。”

    小林没再说话，只是点了点头。

    风从窗外吹进来，带着夜晚的凉意，也带来了某种说不清的情绪。

    刘好仃站在窗边，身影被灯光拉得很长，仿佛一头沉稳的老牛，安静地守护着这片他曾亲手打磨过的土地。

    这一刻，没有喧嚣，没有掌声，只有他和这座工厂，彼此守望。