顾氏绸庄的老匾额在晨风中摇晃，\"实业救国\"的金字被染成了暖金色，像团刚被春风吹旺的火。
顾氏绸庄的老匾额在晚风中轻轻摇晃，\"实业救国\"四个金字被染成了血红色，像团烧得正旺的火。
三楼会议室的留声机突然\"咔\"地停了。
苏若雪正替顾承砚整理西装领扣的手顿住，抬头便撞进他镜架后微弯的眼尾——那是他胸有成竹时特有的弧度。\"该去大光明了。\"他扣上最后一粒袖扣，指尖在她腕间轻轻一捏，\"今天要唱的这出戏，可是你我攒了半年的谱子。\"
大光明戏院的穹顶水晶灯刚亮起，顾承砚踩着第三遍预备铃跨进礼堂。
三百余张椅子早坐得满满当当，最前排的荣氏棉纺、刘记铁厂当家人正用银茶盏敲着桌沿——往年商会年会总在推杯换盏里虚耗，今年谁都听说顾家少东家要\"放个响炮\"。
\"诸位。\"顾承砚站上讲台时，台下的私语像被剪刀齐崭崭剪断。
他摘下金丝眼镜搁在讲稿上，镜片反着光，恰好映出第二排苏若雪攥着帕子的手——那帕子角上，正绣着今早孩子们画的梭子纹。\"顾苏织坊即日起更名'民间工艺保育社'。\"他话音未落，后排已传来抽气声，\"不再接任何商业订单，转而资助江浙皖赣四省一百二十所女子夜校，开设'生活织造课'。\"
老周扶着椅背站起来，圆框眼镜后的眼睛涨得通红。
他想起三天前顾承砚蹲在账房地上，把历年织坊盈利单一张张铺成地图：\"周叔，我们要的不是绸缎卖得更贵，是让每个拿过梭子的手，都能在布上织出自己的底气。\"此刻他望着台上那个清瘦身影，突然想起二十年前老东家临终前攥着他手腕说的话：\"承砚这孩子，骨子里烧的是团火。\"
\"手艺不是为了赚钱。\"顾承砚的声音突然放轻，像在跟谁拉家常，\"是为了记住——谁是我们。\"
礼堂突然爆发出雷鸣般的掌声。
荣家大少拍得掌心发红，转头对身边人喊：\"听见没？
他这是要把织机变成笔！\"刘记铁厂的老掌柜抹了把脸，茶盏里的水晃出来打湿前襟也没察觉。
苏若雪望着台上被灯光笼罩的身影，忽然想起上个月在闸北夜校，那些裹着蓝布衫的姑娘举着梭子问她：\"苏先生，我们织的花样子，也算救国么？\"她当时摸着姑娘们磨出茧子的指尖说：\"等你们的手能织出自己的底气，日本人的刺刀就戳不穿这底气。\"
此刻台下的掌声里，她听见有人喊：\"顾少，我们铁厂出钢材打织机！\"另一个粗嗓门接道：\"我家米行腾仓库当教室！\"顾承砚望着台下攒动的人头，喉结动了动——三个月前他在地图上画下的六十八个墨点，此刻正顺着这些声音，在他心里连成一片火海。
散场时已近子夜。
青鸟抱着个油布包候在后台，帽檐压得低低的：\"青岛急件。\"顾承砚接过包的瞬间，摸到了里面硬物的棱角。
苏若雪凑过来，发梢扫过他耳垂：\"崂山湾的？\"
油布展开时，铁箱的锈渣簌簌落在木桌上。
顾承砚用裁纸刀挑开锁扣的刹那，苏若雪的手突然攥住他胳膊——箱内三十具竹听筒排列成北斗，最前端那具底部的刻痕，与她幼时见过的母亲笔记分毫不差：\"留给听得见的孩子。\"
\"苏姨当年北线实验中断时，这里还只是片荒滩。\"顾承砚的指腹抚过刻字，\"可这些听筒的竹纹......\"他突然抓起听筒对着光，\"是新竹，最多三年。\"
苏若雪的呼吸陡然一滞。
她想起上个月在苏州绣坊，有个绣娘悄悄塞给她块帕子，帕角绣着模糊的北斗纹：\"我阿婆说，这是她阿婆传下的样子，说是'等听得见的孩子来'。\"此刻望着铁箱里的听筒，她忽然明白那些在夜校里学织的姑娘，那些在帕子上绣梭纹的绣娘，那些把蚕茧绕成同心结的孩子——他们早就在用自己的方式，续上了三十年前中断的线。
无月的外滩堤岸泛着冷白的光。
顾承砚握着苏若雪的手，能感觉到她指尖的温度透过手套渗进来。
江面上忽然漂过一艘乌篷船，船尾没有常见的\"丙字号\"商标，只有一面褪色织幡在风里翻卷。
苏若雪眯起眼——那上面的经纬交错纹，正是《归络调》整曲的节奏密码。
\"你母亲教我们怎么点燃火把。\"顾承砚望着那面织幡被江风吹得猎猎作响，声音轻得像怕惊碎什么，\"而现在......\"
\"火把自己学会了走路。\"苏若雪接口道。
她的目光追着小船消失在晨雾里，想起今早保育社门口，有个扎羊角辫的小姑娘踮脚往门缝里塞了张画——画上是许多小火把，每个火把底下都歪歪扭扭写着\"我们\"。
晨雾未散时，顾承砚站在保育社档案室窗前。
阳光