耳机里十七个轻响正随着雨势起伏，像十七个被雨丝串起的心跳——他想起三日前在城隍庙旧书摊，那个裹着灰布衫的老绣娘攥住他手腕时，指腹凸起的茧恰好按在他桡动脉上。
当时他只当是老人讨赏的伎俩，此刻却如惊雷炸响：那些在染坊、织机前、茶棚里与他有过片刻交集的人，原不是偶然。
\"他们不是听众。\"他对着空气低喃，喉结滚动，\"是信标。\"
苏若雪推门进来时，怀里的日记本还沾着阁楼漏雨的水痕。
她鬓角的碎发黏在耳后，却掩不住眼底的亮：\"阿砚，你看这个——\"她翻开泛黄的纸页，一片干枯的梧桐叶簌簌落在他手背，\"我娘写的，'织者之眼，不在瞳中，在指尖'。\"
顾承砚低头，叶尖正戳在他腕间被老绣娘按过的位置。
他忽然抓住她沾着墨迹的手，按在波形图上：\"你说，若是把频率刻进触觉？\"
苏若雪的睫毛颤了颤。
她想起昨日在圣母院施粥棚，那个瞎眼阿婆摸过她递的棉布后，突然哼起了《归络调》——当时只当是巧合，此刻所有碎片在脑内拼合：\"视觉会被蒙住，听觉会被截断，但触觉...\"她抽回手，指甲在桌面划出轻响，\"触觉是刻在骨血里的母语。\"
楼下传来重物拖拽的闷响。
青鸟裹着滴水的油布帘进来，左脸的新疤在烛火下泛着青，他直接跪在顾承砚脚边，染血的布带从臂弯垂落：\"我要走。\"
\"伤没好。\"苏若雪蹲下身要掀他的衣袖，被他侧过身避开。
\"我沉过苏州河底的排水渠。\"青鸟的声音像砂纸擦过铁皮，\"那些在渠壁刻下荧光丝的人，手背上都有蚕农的茧。
他们没文化，不会写信，可他们会在织机上多挑一根经线，会在米缸底下藏半块染了丝纹的陶片——\"他从怀里摸出个油纸包，打开是半块焦黑的绣片，\"今早码头，老陈头的孙女把这个塞给我。\"
顾承砚接过绣片，焦痕里隐约能辨出北斗七星的针脚。
他忽然笑了，是这三个月来最明亮的笑：\"影线计划改了。\"他转向苏若雪，\"你做盲织教材，用凸起丝线绣简化星图，针脚间距对应频率。\"又看向青鸟，\"你带三艘运炭船，每夜在码头挂北斗灯，留空蚕盒——\"他指节叩了叩桌上的铜丝，\"盒底嵌这个，对应各城的唤醒频率。\"
苏若雪连夜翻出母亲留下的竹针，在煤油灯下把《星语图》的线条加粗三倍。
她的指尖被竹针刺出细血珠，却越刺越快——当最后一根竹签标完针序节奏时，窗外已泛鱼白。
她把教材塞进刚浆洗好的棉布包袱皮夹层，闻见皂角香里混着淡淡丝线味，像极了小时候母亲哄她睡觉时，怀里的绣绷味道。
青鸟出发那日雨停了。
他把染血的布带系在船桅上，算作给老艄公的暗号。
三艘炭船顺江而下，每到黄昏靠岸，他便踩着湿滑的石阶，将刻着北斗的灯笼挂在老槐树上。
第一夜在南通码头，他放下蚕盒时，瞥见墙根有团黑影一闪；第二夜到江阴，石阶下多了半块焦绣片；第三夜在镇江，蚕盒里躺着颗带茧的蚕籽——壳上用针挑了个极小的\"砚\"字。
顾承砚在密室里数着船讯。
当第七日收到青鸟的\"灯全亮\"密电时，他摘下耳机，指腹抚过电台的旋钮。
窗外的梧桐叶被风卷起，落在他摊开的笔记本上，正好盖住\"母亲的间隙\"那行字——那是他为新版《归络调》取的名字，用摩尔斯电码藏在丝弦震颤的间隙里。
\"明日午时。\"他对着电台轻声说，像在和某个遥远的人约定，\"我给你们放首新歌。\"顾承砚的手指在电台旋钮上顿了顿。
第七日正午的阳光透过气窗斜切进来，在摩尔斯码记录本上投下一道金边——十七个频率点的跳动轨迹，正随着《母亲的间隙》的丝弦震颤，在纸上洇出一片星图般的光痕。
\"苏小姐，今日南通的蚕盒反馈。\"楼下账房的学徒捧着铜匣跑进来，发顶还沾着晒绸时落的绢丝。
苏若雪刚放下给盲女绣的星图教材，指尖的茧子蹭过匣盖铜锁，\"咔嗒\"一声打开，里面躺着七枚带针孔的蚕茧，针脚间距与昨日扬州传来的完全吻合。
她抬眼看向密室楼梯，目光穿过蒙尘的窗棂，正与顾承砚探身往下望的视线撞个正着。
\"阿砚！\"她举着蚕茧匣跑上楼，裙角扫过积灰的木阶，\"南通的共振率比前日高了四成！\"顾承砚接过蚕茧，指腹抚过针孔边缘的毛刺——这是普通织工为防脱线特意留下的倒刺，此刻却成了传递频率的密码。
他忽然想起三日前苏州收容所的急报：那个因高热失聪失语的少女，在听到广