他记得这串钥匙是三天前在周哑子枕头下找到的，当时老匠人昏迷着攥住他手腕，指甲几乎掐进肉里，喉间发出含混的“嗬嗬”声——现在想来，或许是在提示他去旧居。
密室木门在身后吱呀闭合，他踩着木梯下楼时，鞋跟磕在青石板上的脆响惊飞了檐下夜雀。
穿过顾宅后园，月洞门外停着的黄包车车夫正打盹，听见动静猛地直起腰：“少东家这是要——”
“去西郊染坊巷。”顾承砚翻身上车，钥匙串在掌心焐得发烫，“快。”
染坊巷的青瓦顶在夜色里像片蛰伏的黑浪。
周哑子的旧居是巷尾第三间矮屋，窗纸破了个洞，漏出的月光里飘着霉味混着蚕茧的腥气。
顾承砚摸出钥匙，锁孔里积的灰簌簌落了他一手——可门栓刚拉开半寸，他便顿住了。
门内地面泛着暗褐色的光。
那是凝固的血。
周哑子昏迷前被日商爪牙殴打，当时他护着怀里的织机草图，脊背撞在青石板上，血顺着砖缝蜿蜒。
此刻顾承砚蹲下身，指腹轻触那道干涸的血痕，指尖突然发麻——不是伤口未愈的疼，是电流，极细极密的电流，顺着血脉往胳膊里钻。
“承砚。”
身后传来苏若雪的声音。
他转头，见她提着防风灯站在巷口，月白衫子被夜风吹得贴在身上，灯影里她腕间的银镯闪了闪：“我跟着你出来的。”
顾承砚伸手扶她跨过门槛，灯芯在防风罩里噼啪炸响，光晕漫开的刹那，两人同时屏住了呼吸——地上的血痕并非杂乱，而是沿着砖缝连成蛛网般的纹路，每根“蛛丝”末端都抵着墙根的青砖。
顾承砚用鞋尖轻叩其中一块，闷响里透出空洞：“地下有铜脉。”
苏若雪蹲下身，指尖悬在血痕上方半寸。
她学过些西医解剖，知道人血里的盐分会让干涸的血迹具备微弱导电性，可此刻那电流的震颤频率，竟和昨夜织人锤齿轮共振的节奏分毫不差。
“看他的手。”她突然抬眼。
顾承砚这才注意到里间的木板床。
周哑子被安置在这里休养，此刻正闭着眼，蜡黄的手背青筋凸起，食指和中指无意识地抽动，像在空气中编织什么——一下，两下，间隔三息，再重复。
苏若雪摸出怀表对了对，瞳孔微缩：“和织人锤虚影修正的节拍完全一致。”
她伸出手，掌心轻轻覆在周哑子额头上。
老匠人的皮肤烫得惊人，可手指抽动的频率却稳得像机械钟表。
苏若雪喉间发紧，将他的手捧在掌心里：“他的手不能说，可他的心一直在织。”
“是‘血织入梦’。”
苍老的声音从门口传来。
顾承砚抬头，见陈阿婆拄着竹杖站在月光里，银发被风掀起一绺，脸上的皱纹里浸着水光——这是顾宅管了三十年厨房的老仆，他从未见过她这副模样。
陈阿婆颤巍巍跨进门，跪在血痕前，枯瘦的唇触到砖面。
顾承砚要拦，苏若雪却按住他胳膊：“阿婆年轻时跟过断梭会的织娘。”
“三十年前，我见过一个人。”陈阿婆的声音像旧纺车的转轴，“他被日本人打断了手，躺在床上三天没醒。可每晚月光照进来时，他的脚趾会在地上画，画了十三夜，画出十三台失传的织机。”她抬手指向周哑子，“老周这是心脉借着血丝在传‘织语’，他的魂儿，还在织机上悬着呢。”
顾承砚的呼吸陡然一重。
他想起周哑子被救回来时，怀里的草图边角全是血，当时只当是护图受伤，却没料到这些血早成了连通心魂的导线。
“要唤醒他的织魂，得用‘双承布’覆心口。”陈阿婆从怀里摸出个蓝布包，抖开是块绣着并蒂梭的灰布，“再用织人锤的低频引着，像哄孩子似的，把他的魂儿从织机梦里哄回来。”
顾承砚接过双承布，指尖触到布料时，突然想起周哑子常说的话：“好布是能接住匠人心血的。”原来这“双承”，是承接技艺，也是承接魂灵。
子时三刻，周哑子的矮屋点起七盏银丝缠烛。
顾承砚按照断梭会古图，将蜡烛插在床周七个方位，对应“织心匠”七人阵的位置——这是陈阿婆翻出压箱底的《梭谱》里写的“共鸣阵”。
苏若雪坐于床前，褪去外衫露出月白中衣，手腕轻抬，指尖按在周哑子腕间，用“气沉一线”的古法引着他的脉搏。
“织梭归，络丝回——”她轻声哼起《归络调》，是顾宅织娘们常唱的调子，“经如江，纬如苇，千丝万缕心不碎——”
顾承砚站在床头，手按在织人锤的青铜把手上。
这柄传了三代的老锤此刻温凉，可当他运起内劲轻敲床沿时，锤头突然震颤，嗡鸣像春蚕食叶般漫开。
周哑子的眼皮剧烈跳动。