顾承砚转身，看见她眼里的光比夕阳还亮。
他伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹擦过她耳后淡淡的朱砂痣——那是前日她染布时溅上的，如今倒像朵开在鬓边的小红梅。
"好。"他说，"去听她说话。"
机房里传来"归兰号"的嗡鸣，绵长，清越，像有人在唱："兰烬落，织心归。"夜色裹着黄包车的铜铃声漫过外白渡桥时，苏若雪的手指还攥着袖中那枚第七轴模型。
铜质的螺纹硌得掌心生疼，却比任何时候都让她安心——母亲的心跳，此刻正透过这枚模型，一下一下撞着她的脉搏。
"到了。"青鸟的声音混着铁门吱呀声撞进耳里。
提篮桥监狱工场的大铁门锁着，但门房老周早候在阴影里，见着青鸟点头的刹那，钥匙串便哗啦啦抖开。"林先生旧部的面子，我认。"老周压低声音，目光扫过苏若雪怀里的《断兰织诀》，"里头织机早候着了，今夜里班的全是您母亲当年带过的徒弟。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
顾承砚扶着苏若雪跨进门时，鼻尖先撞上了熟悉的蚕茧香。
二十台老织机在昏黄汽灯下沉默着，机身上的铜饰泛着暗哑的光，像一群垂首等待唤醒的老人。
苏若雪的指尖轻轻抚过最近一台的第七轴，冰凉的金属突然泛起温热——是匠人提前生了炭盆，怕寒夜冻住机枢。
"按这个频率调。"她将第七轴模型搁在案上，用炭笔在纸上演算震频公式。
顾承砚凑过去，见她笔下的数字与前日在"归兰号"测得的共振波谱严丝合缝。
匠人老张眯眼瞧着，突然一拍大腿："当年林师娘调机时，也总拿炭笔在机身上画这些弯弯道道！"
子时三刻的梆子声刚敲过，第一台织机率先发出嗡鸣。
苏若雪的呼吸蓦地一滞——那声音像极了幼时冬夜，母亲哄她睡觉时哼的眠歌。
第二台、第三台......二十台织机次第应和，声浪在砖墙上撞出回音，竟织成一片绵密的网，将整间工场裹进震颤的茧里。
"来了！"顾承砚突然抓住苏若雪的手腕。
最里侧那台老织机的第七轴猛地一颤，嗡鸣声里浮出模糊的人声，像春冰初融时的溪涧，带着涩涩的颤："......若雪，母未能抱你长大，但每一梭，我都教它想你。
织机不停，便是我在呼吸。"
苏若雪双膝一软跪在机前。
泪砸在机轴上，溅起细碎的响。
她抬手抚过冰凉的金属，喉间发紧却强抑着不哭出声："娘，我已通'蝉鸣'，已见'无字谱'，已知'心织'真义——你的话，我全听见了。"机轴的震颤突然加剧，混在声浪里的，是她再熟悉不过的轻笑，像从前她背错染谱时，母亲刮着她鼻尖说"小笨蛋"的尾音。
顾承砚退后半步，望着苏若雪微颤的背影。
月光从气窗漏进来，给她的发梢镀了层银边。
这场景突然与半年前重叠——那时他在吴淞口灯塔，见一位老匠人跪在锈迹斑斑的织机前，哭着说"我师父当年说的'断梭'，不是要断机杼，是要断了机器吞声音的嘴"。
"青鸟。"他转身低声道，"去拿铜片和刻刀。
断梭会守的不是技术，是不让一个人的声音被机器吞没。"
三日后的"母女织课"开在晨雾里。
苏若雪站在"归兰号"前，指尖捏着根银梭："气沉一线，不是沉住呼吸，是让梭子替你说话。"二十双眼睛紧紧盯着她，有老匠人的浑浊，有新学徒的清亮，连狱卒都扒着门沿往里探。
课毕时，最角落的老囚颤巍巍举起手。
他手背的疤痕像条蜈蚣，声音却轻得像片雪："我们这些被叫'罪匠'的人......也能教吗？"
苏若雪走过去，将银梭轻轻放在他掌心："只要你想说，织机就是你的嘴。"
当夜，青鸟巡场时打了个激灵。
废机房里，十余台早该送熔炉的旧织机正微微震颤，嗡鸣声此起彼伏，像群孩子在偷偷练习说话。
他快步跑回前院，正见顾承砚立在廊下，