顾承砚爬出地窖时，月亮已经偏西。
他站在废墟边缘回望，忽然听见江风里飘来一声铜哨，三声长调，清越得像鸽哨。
那是苏若雪到了染坊废井，正在唤井下的人。
他摸了摸怀里的账本，又碰了碰藏在衣襟里的梳棉机齿轮——这把火，终于要烧起来了。
而此刻的闸北染坊废井边，苏若雪正蹲在青苔斑驳的井沿，袖中母亲留下的玉梳硌着腕骨。
她对着井口吹完第三声哨，就听见井下传来“咚”的闷响，像是有什么东西沉进了水里。
月光落在井里，她看见自己的倒影晃了晃，水面下似乎有个陶缸的轮廓，正随着水波轻轻摇晃。
井边青苔沾湿了苏若雪的月白衫角，她指尖触到陶缸边缘时，掌心被粗粝的陶土硌得发疼。
井下的水漫过她手腕，凉意顺着血管往骨头里钻，可当她摸到缸口那道浅刻的缠枝莲纹时，呼吸突然顿住——这是母亲闺阁里妆匣的纹路，苏夫人总说，“若雪属雪，得用莲纹镇着，才不会化得太快”。
陶缸盖掀开的刹那，井水“咕嘟”翻起一串气泡。
苏若雪屏住呼吸，沾着水的手探进去，先触到个油纸包，再往下是卷了边角的绢帛。
她把东西捧到井沿，月光漏进染坊残墙，在绢帛上投下斑驳光影。
“云谱残卷”四个字入眼时，她喉头发紧——这是母亲总在佛前烧的纸灰里提过的名字，说是苏家染坊能染出“雨过天青”的秘诀，是外婆的外婆传下来的命根子。
绢帛展开的瞬间，有东西“啪嗒”掉在她手背上。
是块指甲盖大的膏体，暗红如凝血，还带着股极淡的沉香味。
苏若雪刚要拾，眼角瞥见卷首小楷：“若雪吾女，见此膏时，必已通蝉鸣。七色为守，五色为战，战色遇水则显，可辨奸伪。”她突然想起前日在顾宅后院，有只蝉连叫了十七声，当时阿砚说“这是夏末最后一批，叫得急”，难道“通蝉鸣”指的是...
她捏起那滴红膏，轻轻捻进井水里。
水面荡开涟漪，很快又静得像面镜子。
苏若雪正要失望，忽见涟漪中心浮出两团墨影，渐渐清晰成“山本”二字，笔画边缘还渗着暗红，像血在水里晕开。
“若雪！”
井边传来顾承砚的唤声，苏若雪慌忙把残卷塞进怀里，转身时带翻了陶缸。
顾承砚从断墙后奔过来，长衫下摆沾着草屑，手里举着个油纸包——是他方才去巷口买的桂花糖粥，说要给她压惊。
“阿砚。”苏若雪望着他发梢的月光，突然笑了，“我好像...摸到母亲的手了。”
三日后，顾家晒场地下密室的石门“吱呀”作响。
顾承砚举着煤油灯先走进去，灯光扫过堆成山的机器零件：纱厂地窖的梳棉机齿轮在角落闪着冷光，码头铁仓的染缸箍圈叠成半人高的塔，染坊废井的陶缸被擦得锃亮，摆在最显眼的位置。
青鸟靠在门后，正用短刃刮着靴底的泥。
“纱厂老工人说，这台梳棉机是德国克虏伯1925年产的，零件能和恒丰纱厂的机器通用。”他抬头时，银叶耳坠晃了晃，“我在铁仓底下摸出八口装染料的铅罐，封条上有‘大日本制’——日商偷运的货，倒成了我们的原料。”
苏若雪把《云谱残卷》摊在木桌上，残卷边缘还沾着井泥：“秘染膏有十二色，红膏试水显‘山本’，我猜是日商山本株式会社的暗号。七色守色能染出不退的锦缎，五色战色...”她指尖抚过“遇水则显”四字，“能当密信。”
顾承砚的指节抵着下巴，目光在机器、残卷、青鸟之间来回转。
密室的潮气漫上来，打湿了他袖口的墨迹——那是他昨夜在账本上写的“匠人名单”。
“不急于启用。”他突然开口，“先以‘旧件维修’为名，召集沪上失业匠人。每人每日发三餐、三十铜板，但不得问用途。”
苏若雪抬头：“为何？”
“机器要修，可更要人心。”顾承砚抽出张写满名字的纸，“这些老匠人被日商挤垮了铺子，有的卖了工具箱换米，有的在码头扛大包。我们给饭吃、给钱赚，他们自然愿意把压箱底的本事掏出来——等机器转起来那天，他们就是我们的火种。”
青鸟把短刃插回鞘里，牛皮鞘擦过桌面发出轻响：“我去码头贴告示，就说顾氏绸庄收旧机器，要会修织机、染缸的师傅。”他转身要走，又停住，“若雪小姐的染膏...要防着被人偷。”
“我收在母亲的檀木匣里，钥匙在阿砚那儿。”苏若雪摸了摸胸口的玉梳，那是母亲留下的唯一遗物，“再说了，战色遇水才显，偷了也没用。”
十日后的深夜，密室里多了百余个粗布包裹。
顾承砚掀开最上面的那个，露出半片油亮的齿轮——是老匠人们连夜修好的梳棉机