三日后的暮云压得低，顾承砚站在守纹会二楼窗后，看最后一批报名的织工攥着机针离开。
青石板路上浮动着蓝布围裙的影子，像被风吹散的靛染棉线。
他指尖敲了敲窗棂，窗下立即传来苏若雪的声音：“十二人名单誊好了，阿砚。”
转身时，他看见她抱着装裱好的图录，月白衫子下摆沾了点墨渍——是今早替老妇人补写机针尺寸时蹭的。
“申时三刻，新园见。”他接过名单，扫过“王阿大之孙”“三梭港周氏”等字眼，喉间泛起热意。
苏若雪的手指轻轻碰了碰他手背：“我让厨房备了雄黄酒，还有你说的——”“陶缸前的草席。”两人异口同声，她眼尾弯起来，像春溪漾开的涟漪。
新园的泥坑早被整得齐整，十七口陶缸蒙着青麻，在暮色里排成暗青色的星轨。
顾承砚踩着最后一道天光走进时，十二人已或蹲或立围在缸边。
最前头的老匠头发全白，背却挺得像根梭子，见他来，用机针挑起麻席一角：“顾少，这底下可是当年‘心钉盟’的东西？”
“伯公。”顾承砚弯腰行了个传统匠礼，“今夜不看缸，听故事。”他搬来条长凳坐下，苏若雪捧着铜盆站在他身侧，盆里盛着半盆清水。
“各位家中第一台织机，是怎么得来的？”
老匠的喉结动了动。
他袖口磨破的地方露出半截靛蓝布，那是织工特有的护腕。
“我姓陈，小名铁锁。”他声音哑得像旧纺车，“我爹临死前，把婚床的铜轴拆了。”泥地上有只萤火虫飞过，他的手突然抖起来，“说要换半台日本仿机——那铜轴是我娘的陪嫁，刻着‘百年好合’……”
“啪。”
布帛撕裂声在暮色里格外清晰。
陈铁锁的话被截断，他抬头时，其余十一人正解着对襟衫。
初秋的风掀起他们的衣角，十七道青灰色刺青从臂弯漫到锁骨——是钉子形状，钉头朝下，钉尾缠着棉线。
“我师父是心钉盟老六。”说话的是个中年妇人，她的刺青边缘泛着淡红，“他咽气前用烧红的铁签子给我烙的，说‘钉子拔了，印子得留着’。”
苏若雪的铜盆“当啷”一声磕在缸沿。
她伸手去捂嘴，指缝里漏出抽噎：“我爹……他刻在缸上的名字，原来不是十七个人。”
“是十七把火。”顾承砚的声音发紧。
他从怀里摸出油纸包，层层揭开时，松烟墨的气息混着陶土味漫开。
“苏先生留的图录，要用水显文。”他将纸页浸入铜盆，幽蓝字迹浮起的刹那，所有人都跪了下去。
“缸启之日，即盟复之时。”顾承砚念得很慢，每字都像砸在陶缸上的槌声，“推一人为砚，承火为雪，织经纬以抗倾轧。”
陈铁锁的额头抵着泥地：“顾少，您就是‘砚’。”
“我不为盟主。”顾承砚弯腰将老人扶起来，图录转手递到陈铁锁怀里，“守纹会明儿设‘传承堂’，诸位定技术、传秘法、分订单——我只做搭台的。”他望向苏若雪，她正用袖口擦脸，睫毛上挂着水珠，“若雪管账，你们管技，日本人要断我们的线？我们就织张更密的网。”
青鸟的短刀突然出鞘。
金属刮擦声里，他从最末那口缸底撬出个铜匣，匣面的铜绿被擦去后，“申江实业监察使”七个字亮得刺眼，背面“07”的编号泛着冷光。
顾承砚捏着铜匣，指腹摩挲过“监察使”三个字——苏父当年总说“实业要有人看”，原来这“看”的人，早把眼睛埋进了土里。
“山本商事买走地契那天，我烧了半屋子账本。”他突然笑了，“现在才明白，真正的地契不在纸里。”他望向十二人臂上的刺青，又望向苏若雪发间晃动的银簪——那是今早老妇人硬塞的，说是“给织网的女先生压发”，“在这儿。”他敲了敲自己心口。
夜更深了。
十二人离开时，陈铁锁把铜匣塞回顾承砚手里：“监察使的印，该看路的人拿着。”苏若雪抱着空铜盆去厨房，青鸟则蹲在缸边检查封蜡——他总说“夜里的响动比白天真”。
顾承砚独自在缸前坐了很久。
露水打湿了长衫，他却不觉得冷。
直到后半夜，新园值守的梆子声突然变了调：“顾少！陶缸区有动静！”
他抄起墙角的火把冲过去时，十七口缸在月光下泛着青灰。
每口缸的缸沿都有三道浅痕，像被什么东西轻轻叩过。
顾承砚摸出随身携带的机针，比了比痕迹间距——三指宽，和老式织机的提综节拍分毫不差。
风掠过黄浦江，带来若有若无的纺车声。
他望着缸上的痕迹，突然想起苏父临终前说的最后