"再加一句。"顾承砚拿过笔，在"通晓江南方言者优先"下面添了行小楷，"能识老式缫丝机图者，月俸翻倍。"他放下笔时，墨迹还未干，"赵砚舟当年改良缫丝机时，画的图纸用的是老标号，这是给他的钥匙。"
窗外的暮色漫进来，染得纸页上的字泛着暖黄。
苏若雪摸着雪纹花的凹痕，忽然想起顾承砚常说的"商道是火种"——原来这火种，从来不是锁在抽屉里的图纸，是藏在匠人骨血里的手艺，是一代传一代的记忆。
"两日后。"顾承砚将告示折好，收进檀木匣，"夜校首课。"
苏若雪望着他低头时微乱的发梢，忽然伸手替他理了理。
指尖触到他后颈薄汗，像触到了一团烧得正旺的火。
门外传来更夫敲梆子的响，"天干物燥——小心火烛——"
可有些火，是烧不熄的。
两日后，顾家绸庄后宅的仓库被改作临时教室。
苏若雪站在用蓝布蒙起的长桌后，望着三十七名匠人陆续落座。
他们有的攥着磨秃的铅笔，有的指甲缝里还嵌着茧丝，最前排那个老染匠的围裙上，靛青渍子洗得发白——和上个月被烧染坊的老匠头，系着同一款式的围裙。
"试题只有一道。"她翻开油印的考卷，嗓音清凌凌的，"如何改良七绪并丝法？"
匠人们的笔尖沙沙响成一片。
苏若雪的目光扫过满桌试卷，直到第七份跃入眼帘。
宣纸上的字迹带着茧子磨出的钝感，却在最后一行突然尖细如针："若用双涡流导丝器，可减三成断头。"
她的指尖在"双涡流"三个字上顿住。
这是赵砚舟三天前被追捕时，从怀里掉出的半页残稿里写的——当时他被日商的狼狗追得翻墙，残稿被踩进泥里，苏若雪蹲在墙根，用指甲一点一点抠出了这五个字。
"苏先生？"负责收卷的小伙计探头。
苏若雪将第七份试卷抽出来，用镇纸压在桌角，面上却笑得温和："收齐了便去灶间领绿豆汤。"待最后一个匠人抹着汗离开，她迅速扯下蓝布，露出下面的檀木匣。
匣底铺着赵砚舟残稿的拓本，与试卷上的字迹重叠时，连运笔的顿挫都分毫不差。
"阿砚。"她对着后墙敲了三下。
暗门无声滑开，顾承砚的影子先探进来，带起一阵风掀动了试卷。
他的目光扫过那行字，喉结动了动："夜更深些，我在密室见他。"
子时三刻，顾承砚的布鞋碾过青石板，声音轻得像蚕吃桑叶。
密室里的炭盆烧得正旺，他解下长褂搭在椅背上，指节敲了敲墙面——这是青鸟守在门外的暗号。
门帘掀起时，进来的人戴着黑布口罩，只露出一双眼睛。
眼尾血丝盘成蛛网，却亮得惊人，像两盏浸在血里的灯。
"摘了。"顾承砚递过茶盏。
青年扯下口罩，左脸有道未愈的抓痕，正是前日在码头被日商追捕时，为救小工撞在铁锚上的伤。"顾少东家。"他声音哑得像砂纸，"我在沪西仓库啃了五天干馍，等的就是这句'七绪并丝'。"
顾承砚的拇指抵着茶盏边缘，烫得发红："你父亲？"
"上个月十五被捕。"赵砚舟解开棉袄，夹层里抽出个油纸包，展开是二十几本泛黄的笔记，"他塞给我时只说，'找顾氏绸庄的夜校，试题里有你娘改良缫丝机的暗号'。"他指尖抚过笔记封面，"我娘的字，我认得出。"
顾承砚翻开第一本笔记，墨迹里混着蚕沙的味道——和苏若雪亡母留下的"春蚕组"密码本，用的是同一种松烟墨。"你父亲是改良会的？"
"民国七年无锡蚕桑学堂第七届。"赵砚舟突然笑了，那笑里带着血锈味，&qu