他记得这张照片拍摄的具体时间——五日前深夜，他正对着账本计算新一批蚕丝的收购成本，苏若雪端着茶盏进来时，砚台里的墨汁刚凝成半枚残月。
"密室的机关，只有我们三个知道。"苏若雪的声音发涩，指尖无意识地绞着照片边缘，"老管家跟了父亲三十年，上个月还替我挡过流弹......"
"所以问题不在人。"顾承砚突然抬头，目光扫过墙上的《兰亭集序》摹本。
十年前他刚接手绸庄时，祖父亲手挂上去的，说是"商道亦文道，需得沉得住气"。
此刻绢面在风里轻颤，他却看出了不同——画轴的檀木边框，比记忆中多了道极细的裂缝。
"青鸟。"他突然开口，"把画取下来。"
青鸟应了声，利落地跳上案几，指尖扣住画轴顶端的云头榫。
随着"咔"的轻响，整幅画被取下时，顾承砚注意到他袖口闪过道银光——是前日新磨的匕首，刃口还沾着福来米行那瘦子的血。
画轴平摊在红木书案上，顾承砚解下袖扣，用金属扣头挑开装裱层。
苏若雪凑过来，呼吸几乎要碰到他后颈："这是......"
细如发丝的铜线从绢帛夹层里钻出来，像条冬眠初醒的蛇。
再挑开一层，枚指甲盖大小的窥镜正嵌在檀木里，镜片泛着冷光，倒映出三人骤然紧绷的脸。
"去年春，日本蚕丝株式会社送的'贺礼'。"顾承砚的拇指摩挲过画轴背面的烫金印记，"说是特意请京都老匠人装裱，原来装的是这个。"
苏若雪的指甲掐进掌心："我早该想到......上月他们派人来'交流工艺'，说要借画轴研究苏绣针法......"
"不怪你。"顾承砚握住她发凉的手，指腹蹭过她腕间那道旧疤——是三年前为救被流弹击中的染坊学徒，被沸染缸溅伤的，"他们越怕我们看不清，才越要把眼睛贴在我们后背上。"他忽然笑了，眼底却淬着冷光，"既然他们爱看，我们就演一出大戏。"
苏若雪望着他眼里跳动的光，忽然想起上个月在码头痛击日商走私生丝时，他也是这样笑着说"要让他们把吃进去的吐出来"。
她吸了吸鼻子，抽回手："你说，我做。"
"去把我常用的湖笔拿来。"顾承砚翻出三本空白账册，"要最软的那支，笔锋开得七分的。"
苏若雪转身时，他已经铺开宣纸。
月光透过窗棂落下来，照见他笔尖悬在纸上方半寸，停顿三息——这是他模仿自己笔迹时的习惯，总要先"养"三分气。
"第一本，写'联络南京军统'。"他笔尖落下，墨迹在宣纸上洇开，"就说已谈妥用丝绸换电台，交货地点定在十六铺码头。"
"第二本......"他顿了顿，笔锋微转，"写'资助皖南游击队'，具体数目就按上月被日商截走的三船生丝折算。"
"第三本最要紧。"他抬眼看向苏若雪，"写'策反盐帮高层'，要提到'青蚨帮二当家的姨太太爱翡翠'，把上个月从当铺收的那对翡翠镯子列进去。"
苏若雪研墨的手一顿："这三桩......"
"两假一真。"顾承砚将三本账册依次摆在案头最显眼处，"真的那桩，是他们最想不到的——"他指腹敲了敲第三本，"盐帮确实在和我们接触，但要策反的是大当家，不是二当家。"
窗外传来更夫敲梆子的声音，三更了。
青鸟抱着个铁皮盒子进来，盒盖还沾着机油味："春蚕组的监听设备改好了，您要的录音......"
"放。"顾承砚点头。
电流杂音过后，是他的声音，带着深夜特有的沙哑："老周，码头的货必须今晚运走......对，就按之前说的，走苏州河支流......"
"这盘录的是假运货路线。"青鸟翻开盒盖，里面整整齐