,用碘酒一刷,内页立刻浮出淡褐色的线条——是书店的人流图,三个用圆圈标着的身影格外清晰。
她抬头时,陈砚生正绞着衣角:"那三个人总在《新青年》专柜前转,可从来没买过书。"
"做得好。"苏若雪摸出块桂花糖塞给他,糖纸窸窣响,"你爹要是知道,肯定夸你是小先生。"
陈砚生的睫毛颤了颤,他想起昨儿在识字班学的诗:"位卑未敢忘忧国"。
他把糖纸叠成小船,轻轻放在苏若雪的算盘上:"苏先生,我还能帮上忙吗?"
"当然。"苏若雪揉了揉他的发顶,发梢沾着旧书的纸灰,"等你学会认更多字,就能织更密的网了。"
顾承砚是在傍晚看见那张人流图的。
他坐在商会顶楼的办公室里,夕阳把地图染成血红色,人流图上的三个圆圈像三颗钉子,扎在他手背上。
"热信已通,育苗在即。"他在笔记本上写下这八个字,笔锋顿挫得几乎戳破纸页。
窗外传来黄包车的铃铛声,他望着楼下跑过的陈砚生,少年的蓝布衫被风掀起,衣袋里露出半截褪色的手巾——那里面,温感密茧正随着体温慢慢融化。
是夜,陈砚生蜷在旧书摊的柜台底下。
他摸出衣袋里的手巾,指尖触到一片黏糊糊的——温感密茧化了。
他借着月光凑近看,手巾上竟浮出细细的银丝,像春蚕刚吐的丝,又像谁用针挑出来的脉络。
他轻轻碰了碰那银丝,触手温温的,像...像苏先生递给他的桂花糖。
少年翻了个身,把脸埋进草席里。
他没看见,那些银丝正顺着布料的纹路蔓延,在月光下泛着淡白的光,随着他的呼吸微微搏动,像根藏在暗处的脉。
hai