"顾少？"林怀远推了推金丝眼镜，指尖还沾着咖啡渍，"您这时候来——"
"不是顾少。"顾承砚在他对面坐下，黑色呢帽压得低，只露出紧抿的薄唇，"是给你送消息的人。"他从西装内袋抽出个牛皮纸信封，推过斑驳的木桌，"二十七个名字，每个名字后面都有三笔账：收过日本正金银行的汇票，给日商代转过货物，或是替虹口宪兵队传过口信。"
林怀远的手指刚碰到信封，就像被烫到似的缩回去："这...这是要捅马蜂窝。"
"不是新闻。"顾承砚的指节叩了叩信封，"是警告。"他望着窗外穿和服的妇人提着食盒走过，喉结动了动，"你登出去，他们会知道自己的尾巴被揪住了；你不登，等日本人真把炸弹塞进纺织厂锅炉——"他顿了顿，"上回是染坊，下回可能是你家斜对门的印书馆。"
留声机突然卡带，发出刺啦声响。
林怀远舔了舔干燥的唇，拆开信封扫了两眼，后颈的汗毛根根竖起。
最上面一张是周明远的笔迹，歪歪扭扭记着"大丸洋行汇款五千，分三次打入福兴米行"，旁边还贴着张照片——周明远在码头跟穿西装的日本人碰杯，背景里飘着太阳旗。
"您...怎么拿到的？"
"有人递到举报箱里。"顾承砚摸出怀表，表盖内侧苏若雪的名字被磨得发亮，"这世道，想保全厂子的人比想当汉奸的多。"他起身时，呢帽檐扫过桌角的咖啡杯，"明早八点，《申报》社会版。"
咖啡馆的门帘再次被掀起时，顾承砚的身影已融入暮色。
林怀远望着他消失的方向，把信封按在胸口——那里还揣着他妻子的产检单，和上个月被日本浪人砸了橱窗的印书馆账单。
同一时刻，顾氏绸庄的账房里，算盘珠子"噼啪"作响。
苏若雪垂着的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，她拨到第七遍时，笔尖突然顿住："王姐，把九月三号到十月十五号的汇款单再拿给我。"
梳着油头的王会计应了声，从铁皮柜里抽出一沓蓝皮账本。
苏若雪指尖划过墨迹未干的数字，在"仓库管事陈阿福"名下停住——连续七笔，每笔三百块，都是汇往"闸北福源号"。
她记得上个月陈阿福说老母亲病了要预支工钱，可预支单上明明写着"五十块"。
"王姐，去把小秦换下来。"苏若雪将账本合上，动作轻得像怕惊醒什么，"她这两天总说头晕，让她回后堂歇着。"等王会计出去，她翻开自己随身的檀木匣，取出张旧报纸——去年春天，"闸北福源号"因替三井洋行私运生丝被巡捕房查过，掌柜的在报上露过脸，和陈阿福上个月带回家的那个穿黑衫的"远房表舅"有七分像。
窗外传来更夫敲梆子的声音，苏若雪把账本锁进抽屉，钥匙串在指尖转了两圈。
她望着账房外的月亮，想起顾承砚今早说的"真正的战争在人心"，忽然明白他总在员工名单旁画五角星的意思——那些不是符号，是火种。
次日上午十点，上海总会的茶厅飘着碧螺春的香气。
顾承砚端着白瓷杯站在红木屏风前，目光扫过满堂的绸缎商、米行老板、纱厂经理。
当他的视线落在坐第一排的棉布商孙老板身上时，对方正用手帕擦额头，帕子上绣着的"松鹤"被汗浸得发皱——孙老板的儿子在日本早稻田读书，上回商会聚餐，他说过"大日本工业技术先进"。
"诸位。"顾承砚放下茶杯，杯底与木桌相碰，发出清响，"咱们做实业的，图的是让老百姓穿暖吃好，让国货立住脚跟。
可有些人啊——"他顿了顿，目光扫过全场，"连祖宗传下来的脊梁骨都软了，替外人拆自己的台。"
茶厅里响起抽气声。
布庄的刘老板拍着桌子站起来："顾少直说！
到底是谁吃里扒外？"
"谁心里有鬼，谁知道。"顾承砚笑了笑，从西装口袋摸出张《申报》，摊开在桌上，"昨天有人