他从茶几下摸出个铁盒，打开时飘出陈茶梗的味道，"三年前，有人往我门缝塞了张纸条。"他摸出张泛黄的纸，字迹与苏若雪收到的那封如出一辙，"上面写着：'苏怀瑾还活着，在等一个能接他回家的人。
'"
轿车返程时，暮色漫进车窗。
顾承砚捏着两张信纸，感觉它们像两片烧红的铁，烫得掌心发疼。
他正想让司机开快点，衣袋里的钢笔突然震动——那是商会特供的密报器。
他按下开关，耳机里传来老陈沙哑的声音："少东，码头上那个戴鸭舌帽的，今晚在虹口仓库露面......"
顾承砚望着车外渐起的暮色，将信纸重新收进怀表。
晚风掀起他的西装下摆，露出内侧别着的微型手枪——这一次，他要连线头带网，全给揪出来。
轿车碾过苏州河上的铁桥时，顾承砚西装内袋的钢笔第三次震动。
他按住笔帽，老陈的声音裹着电流杂音钻入耳膜："少东，码头上那个戴鸭舌帽的'沉默者'，查到落脚处了。
虹口福兴里27号，三楼最西头。"
暮色正漫过车窗，顾承砚的指节在膝盖上叩出规律的轻响。
他想起苏州墨香斋里李墨白颤抖的手，想起照片上苏怀瑾眉骨处与苏若雪如出一辙的弧度——这两条线，此刻在"沉默者"的名字里拧成了绳。"停车。"他突然拍前座，"去虹口。"
司机踩下刹车时，轮胎在柏油路上擦出刺耳的响。
顾承砚推开车门，晚风卷着黄包车铃铛声灌进来，混着虹口特有的鱼腥味。
福兴里的弄堂比想象中更窄，青石板被雨水泡得发滑，墙根下堆着霉烂的菜帮，几只瘦猫从他脚边窜过，眼睛绿得像两盏鬼火。
三楼的木门虚掩着。
顾承砚摸出袖扣里的细铁丝，门锁"咔嗒"一声开了。
霉味混着油墨味扑面而来，他借着打火机的光，看见桌上堆着半人高的传单——"顾氏绸庄剥削女工商会勾结日商吞厂"，字迹与苏若雪收到的信笺如出一辙。
"行动三号：瓦解民心基础"的牛皮纸袋压在传单底下。
顾承砚掀开时，纸张窸窣声在空屋里格外清晰。
他的瞳孔突然收缩——第二页右下角，"苏怀瑾"三个字被红笔圈了三次，旁边批注："黎明之声重要资助者，掌握商会核心机密。"
钢笔从指间滑落，在地板上滚出半圈。
顾承砚弯腰捡起时，后颈的汗毛根根竖起。
他想起苏若雪昨夜翻出的照片，想起李墨白说苏怀瑾"去南边找新的火种"，此刻这行字像把刀，戳破了所有模糊的猜想——原来十二年前的消失，不是意外，是潜伏；原来那些煽动工人的谣言，不是偶然，是策划。
"少东？"老陈的声音从楼下传来，"要叫人来搬东西吗？"
顾承砚把纸袋塞进怀里，指尖在袋口捏出褶皱。"不用。"他扯下领带包住纸袋，"把楼下盯紧了，别让任何人上楼。"
顾宅书房的台灯调到最暗。
苏若雪的影子在墙上晃成一片模糊的白，她攥着的照片边缘被指甲抠得卷起，"这是今天下午在你抽屉里找到的？"
"是。"顾承砚把牛皮纸袋推过去，动作轻得像怕碰碎什么，"照片里的苏怀瑾，和这份计划里的苏怀瑾，应该是同一个人。"
台灯的光落在苏若雪脸上。
她的睫毛在眼下投出颤动的影，手指抚过"黎明之声"四个字时，突然顿住——那是她十二岁时，父亲在她日记本上题的词，说等她长大，要带她去听真正的"黎明之声"。
"阿砚。"她的声音轻得像叹息，"我记得爹爹走的前一晚，给我唱了首苏州评弹。
他说'阿雪要等，等黎明来的时候，别闭眼睛'。"她抬头时，眼底有团火在烧，"现在有人说他是资助者，说他掌握机密......我要当面问他。"
顾承砚的喉结动了动。
他看见她发间的珍珠簪在灯下泛着暖光，和十二年前灵堂里的白绸重叠——那时她跪着哭，现在她站着，脊梁挺得像根松枝。"我安排老陈带五个兄弟，扮成黄包车夫在巷口守着。"他摸出怀