每一步都像是踩在自己前半生的骨骸上，咯吱作响。
茅屋的轮廓在稀薄的暮色中浮现，像一头沉默的巨兽，匍匐在河滩的尽头，等待着吞噬他最后的少年意气。
推开虚掩的柴扉，院子里寂静得可怕，只有风过时，卷起满地枯黄的落叶。
关平的目光凝固了。
那些落叶没有四散纷飞，而是在他眼前，被一股无形的力量牵引着，缓缓聚拢，在湿漉漉的泥地上拼凑出一行歪歪扭扭的小字。
“该你当老关头了。”
没有惊恐，没有错愕，只有一种尘埃落定的沉重。
他怔怔地站了许久，仿佛要将这六个字刻进自己的瞳孔。
良久，他转身走进屋内，从布满蛛网的墙角取下那件父亲穿了一辈子的旧蓑衣。
蓑草已经干枯发黄，散发着陈年雨水和泥土混合的气味，那是他记忆中最熟悉的安全感。
他将蓑衣披在身上，尺寸竟不大不小，仿佛这件衣服一直在等待他长成父亲的模样。
他没有再回望那行落叶，径直走到村口的讲理坡，在那块被岁月磨得光滑的石凳上坐了下来，一如当年的老关头。
夜色渐浓，星子稀疏，河滩上传来单调的虫鸣。
万籁俱寂中，一声极轻的呼唤毫无征兆地在他耳边响起。
“平儿。”
声音沙哑，却熟悉至极，更带着一种他从未在父亲那里感受过的温柔。
记忆中，父亲的声音总是像河滩上的石头，硬邦邦，棱角分明。
关平浑身一震，猛地回头。
身后空无一人，只有屋檐下积蓄的雨水，正一滴一滴地敲打在石阶上。
滴答，滴答，滴答……那节奏不疾不徐，和他幼时发烧说胡话，父亲坐在床沿，笨拙地轻拍他后背哄他入睡的拍子，分毫不差。
他眼眶一热，却终究没有让泪落下来。
他不再寻找那声音的来源，只是缓缓低下头，仔细整理了一下身上蓑衣的衣襟，对着空寂的夜色，用几不可闻的声音，轻声应道：“嗯，我在。”
第二天清晨，天还未亮透，村民们就被一阵沉闷的撞击声惊醒。
他们探出头，只见关平正用一柄大锤，一锤一锤地砸着自家院子的土墙。
泥土和碎石簌簌落下，他亲手拆掉了自己和“老关头”身份之间的最后一丝界限。
墙倒之后，他将自家宅基地与门前那片属于全村的“守心垄”连成一片，然后搬来一块石碑，用凿子一笔一划地刻下：“此处曾住一守滩人，姓名不详，事迹不录。”
从那天起，关平成了守滩人。
他带头每日清晨沿着河滩巡查，查看水位，清理淤积。
他不再是那个只懂诗书的“关公子”，他跟老渔民学习如何用最省力的手法修补渔网，他能一眼看出谁家的纠纷是芝麻小事，谁家的矛盾已近乎燃眉之急。
每逢暴雨之夜，村民们总能看到一个披着蓑衣的身影，深一脚浅一脚地巡视着堤坝最薄弱的地段。
渐渐地，村里人不再叫他“关公子”，而是带着一种发自内心的敬重，称呼他“新老关头”。
有不懂事的孩童跑到他跟前，仰着脸问：“你是那个老关头的儿子吗？”
关平摸了摸孩子的头，摇头笑道：“我是他后来的日子。”
日子就这么一天天，一年年地流淌过去，像门前那条永不停歇的河。
十年后，新皇登基，为彰显文治武功，欲在五岳之首兴建一座规模宏大的“武圣祠”，供奉关羽。
圣旨下达，天下最好的画师都被征召入京，为武圣绘制真容神像。
然而，画师们或绘其横刀立马，威风凛凛；或绘其夜读春秋，正气凛然，但无论哪一幅，皇帝看过都觉得少了一点什么，总觉得那只是一个庙堂上的神，而不是一个曾活生生走过大地的圣人。
工程因此搁置。
最后，一位须发皆白的老画匠听闻了守心垄的故事，抱着最后一丝希望，来到了这个偏僻的村庄，找到了正在田边教人辨认秧苗的关平。
面对画匠的恳求，关平一言不发，只是带着他走进了村里一户最普通的人家。
那户人家的灶房里，一个壮实的汉子正赤着上身，满头大汗地揉着面团，准备给下地归来的家人做一顿热气腾腾的炊饼。
灶膛里的火光映红了他的脸，蒸锅上腾起滚滚热气。
关平伸出手指，指向那蒸腾的热气中，被水汽模糊了的，映在锅盖上的一个倒影。
“就画这个。”
老画匠眯起眼，凝视良久。
那倒影模糊不清，看不见铠甲，更没有青龙偃月刀，只能隐约看到一双布满老茧的大手在面团上反复按压，脸上似乎还沾着些许面粉，眼神在水汽的折射下，温和得像一汪春水。
画匠忽然明白了什