最后的残念，在即将彻底消散之际，终于窥见了天界败亡的真相——并非败于无道，而是败于离人。

    当神佛高居云端，不再与人间烟火共情，其神力便成了无源之水。

    他最后一次凝聚起微弱的意识，附在一粒随风飘荡的草木灰上，飘飘摇摇，最终落入了西北边陲一位戍边老兵的灶膛里。

    老兵正用一口黑陶锅炖着羊肉，灰烬落入汤中，他浑然不觉，只觉得今日的肉香比往常任何时候都要醇厚。

    夜里，他做了一个酣畅淋漓的梦。

    梦中，那些年轻时便已战死沙场的兄弟们围坐一圈，人人端着一个大碗，笑着对他说：“老家伙，如今不用再拼死拼活换那点口粮了。咱们当年用命守着的这片河山，现在，有人用另一种方式让它活过来了。”

    老长老的残念在梦境中含笑释然：“原来，护国不必持刀，亦可持锄。”话音落下，他最后一丝魂光彻底散尽，没有归于虚无，而是无声地融入了天下亿万家的灶火之中。

    立夏当日，节气交替，天地间的气机达到了一个微妙的平衡点。

    全国所有的农人，在同一时刻，做了一个相同的梦。

    他们梦见一个身着布衣、脚踏草鞋的身影，沿着阡陌田埂缓缓而行。

    那人没有面容，却让人感到无比亲切。

    他每走过一处，身后的犁沟便会自然而然地勾连成线，最终在广袤的大地上形成一幅巨大的北斗七星之图。

    当他们从梦中醒来，不约而同地奔向田野。

    眼前的一幕让他们毕生难忘：昨夜一场无声的细雨，竟在每一块田地的水面上，都留下了一幅清晰无比的星图印记，其方位、尺寸，与天穹之上的北斗星分毫不差。

    关平站在村子最高的山坡上，俯瞰着下方万亩金纹交织成网，与天上的星辰遥相呼应，构成了一幅宏伟壮丽的画卷。

    就在这时，他清晰地听见，从脚下的大地深处，传来一声极其轻微却又无比满足的叹息，像是父亲终于卸下了那副压在肩头千百年的沉重担子。

    几乎是同一时刻，千里之外的渔家灶膛中，那朵诡异的血红花，在吸收了最后一丝人间烟火气后，花瓣缓缓闭合，随即整个花蒂从根部脱落。

    一枚晶莹剔透、宛如血珀的种子，从枯萎的花苞中滚落，掉进了灶底厚厚的灰烬里。

    次日清晨，渔家主妇起身掏灰，随手便将这混着种子的灰烬，撒入了屋后的菜园之中。

    而在更遥远的蜀中深山，那座云雾缭绕的茅屋前，长久以来纹丝不动、仿佛与岁月一同凝固的木门，在没有任何人触碰的情况下，发出一声悠长的“吱呀”声，向外，缓缓推开了一道狭长的缝隙。

    hai