何雨柱扯开缠绕在手臂上的绷带，那绷带被汗水浸透，边缘已经泛黄，像一片干涸的枯叶般脆弱。
随着他动作发出轻微的撕裂声，仿佛有细碎的玻璃碴在皮肤上摩擦，带来一阵刺痛。
那声音像生锈的铰链在黑暗中挣扎，又似蛛网被骤然扯断时的脆响，在寂静的房间里显得格外清晰。
皮肤表面传来细微的、尖锐的刮擦感，像是无数根冰凉的针尖同时扎进血肉，每一次呼吸都牵动着那片敏感的区域。
让刺痛感如潮水般一波波涌来，带着一丝冰冷的麻意，从指尖蔓延至心脏深处。空气似乎都凝固了。
只剩下这撕裂声与心跳的轰鸣交织在一起，勾勒出一幅充满张力的画面，让人不寒而栗却又无法移开目光。
他裸露的手臂上，一道狰狞的伤口赫然可见，暗红的血迹已经凝固成褐色的痂，边缘还渗着淡淡的血丝，在昏暗的光线下泛着不祥的光泽。
那伤口仿佛一条扭曲的蜈蚣，从手臂内侧一直爬到外侧，皮肤翻卷着，露出底下粉嫩而脆弱的皮肉。
偶尔有几滴浑浊的液体从痂的缝隙中渗出，在粗糙的皮肤上留下深色的印记。
空气里弥漫着一股浓烈的铁锈味和腐烂的气息，混杂着一丝若有若无的消毒水味道，刺鼻得让人忍不住皱起眉头。
光线透过破旧的窗户，在他手臂上投下斑驳的光影，让那道伤口显得更加触目惊心，仿佛随时会再次裂开，涌出更多的鲜血。
他的手指微微蜷缩着，指关节因为用力而泛白，似乎在极力忍耐着伤口带来的剧痛，每一块肌肉都绷紧了，透着一股生不如死的疲惫与绝望。
空气中弥漫着消毒水和血腥混合的刺鼻气味，那股味道浓烈得几乎要凝成实质，像一张无形的网紧紧裹住他的呼吸。
让他忍不住皱了皱眉，眉心的纹路深得仿佛能夹住空气中的尘埃。
喉结滚动了一下，发出一声干涩的声响，像是久旱的土地渴望甘霖，声音沙哑得如同砂纸摩擦过生锈的铁器，带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧固执地重复道：
“游戏……刚开始。”
窗外的天色阴沉得像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在屋顶上，连带着整个世界都仿佛被蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。
铅灰色的云层低低地垂着，几乎要触到窗棂，将午后的光线彻底隔绝在外，只留下一种昏黄而微弱的光晕，勉强勾勒出远处楼宇模糊的轮廓。
空气里弥漫着潮湿的气息，像一层薄薄的水汽轻轻裹住了整个世界，混杂着泥土与青草被雨水打湿后的清新味道。
那泥土的芬芳带着一丝微甜，仿佛刚从湿润的田埂上翻起，青草则散发着带着露珠的鲜嫩气息，深吸一口，带着一丝凉意直抵肺腑。
瞬间驱散了心头的燥热与烦闷，只留下满口的清爽与沁人心脾的舒畅。
远处的树叶上还挂着晶莹的水珠，偶尔滴落下来，在地面溅起细小的水花。
伴随着空气中若有若无的湿润水汽，构成了一幅雨后初晴的生动画卷，让人忍不住闭上眼，沉醉在这份自然的馈赠之中。
风是无声的，却能感受到它裹挟着水汽，轻轻拍打着玻璃窗，发出细微而持续的“呜呜”声，像是谁在低声啜泣。
那水汽带着远处海面特有的咸湿气息，或是近处湖畔草木的清新味道，丝丝缕缕地渗入室内，在空气中凝结成细小的水珠，顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外朦胧的夜色。
风势时而轻柔如情人的呼吸，拂过窗棂时带着一丝凉意，让人忍不住缩紧肩膀；时而又略显急促。
仿佛有无数双无形的手在窗外轻轻叩击，那“呜呜”的声响也愈发低沉缠绵，像一首无字的挽歌，在寂静的夜里缓缓流淌，勾起心底深处不为人知的柔软与怅惘。
室内的灯光在这样的风声中显得格外温暖，却也更衬出窗外世界的苍茫与未知，让人在静谧中感受到一种莫名的悸动。
仿佛整个世界都在这风的怀抱里轻轻摇晃，带着一丝潮湿的诗意与淡淡的忧伤。
街道上行人稀少，偶尔有车辆驶过，车灯在朦胧中划出两道短暂的光痕，随即又被浓重的暮色吞噬。
整个世界仿佛被按下了慢放键，时间在这一刻变得粘稠而沉重，连平日里聒噪的鸟鸣也销声匿迹。
只剩下这无边无际的阴郁，在心头缓缓蔓延开来，让人不自觉地感到一丝莫名的压抑与怅惘。
铅灰色的云层低低地垂着，几乎要触碰到窗棂，将光线彻底隔绝在外，只留下一种压抑得让人喘不过气的昏暗。
空气里弥漫着潮湿的泥土气息，混杂着一丝若有若无的青草腐烂的味道，深吸一口，便能感受到那股沁入骨髓的凉意。
偶尔传来几声遥远的雷鸣，像是从地底深处传来的闷响，又像是巨兽在云层后低沉的咆哮，沉闷而悠长。
一下下敲击在紧绷的神经上，像是在为这场刚刚拉开序幕的残