"张总您放心，这台进口ECmo设备优先给您父亲用上！"深夜急诊室里，院长弓着腰将富豪家属迎进VIP通道，转头对护士冷脸下令："其他病人先等着，抢救资源优先保障VIP。”
走廊尽头，农民工老周的妻子攥着皱巴巴的缴费单，拽住护士衣角："求求您，我老公被钢筋砸中了，押金明天一定补上......”
"没钱治什么病？"护士甩开她的手，"下一位！”
这时，一辆兰博基尼急刹在门口，贵妇捂着鼻子娇嗔："快！我头疼得要炸了，必须安排专家会诊！"
高考放榜次日，重点中学校长室飘出谄媚的笑声。"王校，这是给您准备的谢礼。”煤老板推过塞满现金的密码箱，"我儿子想走体育特长生渠道......”
窗外梧桐树下，寒门学子林小夏捏着助学贷款合同，听见母亲在电话里哽咽："闺女别念了，妈在赌场看场子被人打断腿，实在凑不出学费......”
"补偿款每平三千？这不是抢钱吗！"老旧小区公告栏前，退休教师拍着拆迁通知怒吼。
开发商保安冷笑推搡："嫌少？不签字就强拆！"
与此同时，规划局局长的别墅里，红酒杯碰撞声清脆。"张局，您小舅子那块地的规划......”
开发商眯着眼敬酒，"年底分红少不了您的。"
副局长晃着酒杯轻笑："都是自己人，好说。"
"家人们！这波福利炸不炸？"直播平台上，网红举着限量款包包，屏幕飘满"666"的水军弹幕。
三百公里外，乡村博主李大姐对着镜头剥发黑的红薯："这是自家种的，纯天然......"
系统提示音突兀响起："因内容同质化，账号限流。"她望着直播间仅有的3个观众，眼泪砸在布满裂痕的手机屏上。
政务大厅里，个体户陈大姐第8次递上材料："同志，营业执照到底还缺啥？”
窗口内传来不耐烦的回应："材料不全，回去重填！”
隔壁VIP服务室飘出茶香，某领导亲戚翘着二郎腿："我这公司着急开业，今天必须办好。”
工作人员赔笑："您放心，特事特办！”
"3000块一个专家号，包见主任！"三甲医院走廊，号贩子冲着人群吆喝。
墙角处，山区老两口攥着诊断书，手背上还沾着儿子咳出的血。"大夫，求求您先救救我儿子......"老太太跪地磕头。
导诊台传来嗤笑："没钱就别占地方，后面还有人呢！"
医院对面的医美诊所，富太太们举着价目表争论："这款10万的水光针效果真的更好？"
互联网大厂茶水间，程序员老吴把降压药塞进抽屉。同事压低声音："听说要裁35岁以上的......"他握紧手机，屏幕上弹出房贷扣款提醒。
会议室里，高管们敲着键盘："年终奖给股东多分2个亿，基层员工意思意思就行。”
"就是，韭菜割完一茬还有一茬！"哄笑声穿透隔音玻璃。
社区低保办公室，残疾人老赵拄着拐杖递材料："同志，我腿脚残疾没收入......"
"材料不全！"工作人员翻着白眼，"回去补齐全再来。"
老赵急得直冒汗："还差啥？我都跑三趟了！"
这时，办公室里走出来个穿貂皮大衣的女人，工作人员立刻堆笑："王姐您来了？您婆婆的低保手续早就办妥了！”
女人瞥了老赵一眼，鼻孔里哼出一声："穷鬼就别来占资源了。"
在某县的人才招聘现场，海归硕士李明自信满满地递上简历，却被告知："这个岗位已经内定了。"
而在招聘负责人的办公室里，某领导的侄子正翘着二郎腿："张哥，我那事儿就拜托了！”
张哥陪着笑脸："放心，早就给您留好了位置！"
偏远山区的小学里，孩子们挤在漏风的教室里，用树枝在沙地上写字。校