深夜的出租屋，空调外机的轰鸣声混着窗外的雨声，手机屏幕亮起的瞬间刺得人眼眶生疼。未读消息是所谓"闺蜜"发来的语音："宝，我信用卡刷爆了，先转两万救急，咱们这关系你不会拒绝吧？"
握着手机的手微微发颤，点开上个月的聊天记录，当时父亲躺在ICU，发消息："能借五千应急吗？爸爸手术费还差一点。"秒回的语音却带着不耐烦："最近手头也紧，你再想想办法吧。”
而此刻，朋友圈里新买的名牌包照片还挂在首页。深吸一口气打字："抱歉，我也周转不开。"
三秒后，共同好友群弹出消息，那熟悉的声音阴阳怪气："有些人啊，一有钱就忘了本，当初是谁天天蹭我零食来着？"
"你什么意思？"忍不住在群里发问。
"没什么意思，就是人心易变呗。"轻飘飘甩出一句，紧接着群里弹出新消息提示音，看着熟悉的头像一个个加入新群聊。
后来从另一个共同好友那里得知，她们私下建了个小群叫"真姐妹联盟"，每天分享生活趣事、约着旅行，唯独把自己排除在外。
更讽刺的是，她们甚至用曾经一起拍的搞怪视频制作表情包，在群里嘲笑自己"又穷又老土"。
爱情里的伤痕总在深夜翻涌。高烧39度那晚，裹着被子打字："我好难受，能来陪陪我吗？”
等了半小时，回了条语音："多喝热水，我在打游戏。”
颤抖着去厨房煮姜汤时，瓷碗"哐当"摔碎在地上，尖锐的瓷片划伤脚踝，血珠滴在地板上，比那冷漠的回应更刺眼。
生日那天，精心布置了烛光晚餐，藏好给他买的限量版球鞋。晚上十点，他带着陌生女孩推门而入，酒气扑面而来："忘了跟你说，我们分手吧。"
"为什么？"攥着被扯坏的桌布，声音发颤。
"你太压抑了，跟你在一起喘不过气。"不耐烦地扯松领带，"而且...她比你有趣多了。"蛋糕上的蜡烛明明灭灭，映着他转身离去的背影。
后来路过曾经一起常去的花店，老板娘热情地打招呼："给女朋友买束花？她不是最喜欢白玫瑰吗？"那一刻，泪水夺眶而出。
走在熟悉的街道上，每一个角落都有回忆：第一次约会的奶茶店，他说要带自己去看海的公交站台，如今这些地方都成了扎心的利刃。
亲情的枷锁往往最令人窒息。大学毕业后，每个月工资刚到账，就会收到父母的消息："你弟弟要交学费了，转五千过来家里的老房子该修了，打三万回来"。
有次母亲在电话里哭诉："邻居家儿子每个月给父母买补品，你倒好，连生活费都给得不痛快！”
可他们不知道，自己在城市里租着最便宜的合租房，每天通勤两小时，连一顿像样的饭菜都舍不得吃。
过年家庭聚会上，母亲当着所有亲戚的面戳着额头："你看看人家孩子，每月给家里打钱，再看看你！”
攥着筷子的手发白："妈，我每个月都给家里转生活费。”
"那点钱够干什么？"父亲把酒杯重重砸在桌上，"你弟结婚，婚房首付必须出一半，不然就是不孝！”
"可那是我攒了三年的...”
"反了你！"父亲拍案而起，"养你这么大，要点钱还敢顶嘴？"购房款就这样被强行划走。
更痛心的是，当自己因工作压力患上轻度抑郁，向母亲倾诉时，却换来一句："现在的年轻人就是矫情，我们当年吃那么多苦也没这么多毛病。”
后来，弟弟创业失败欠下外债，父母轮番打电话轰炸："你是姐姐，必须帮你弟把债还了！”
即便自己已经被裁员，靠着打零工维持生计，他们依旧不依不饶："我们养你这么多年，现在让你帮点忙都不肯？”
有次实在拿不出钱，父亲在电话里破口大骂："生你还不如生块叉烧！"挂掉电话，看着窗外的万家灯火，第一次觉得自己像个无家可归的人。
在婚姻这座围城里，裂痕在日复一日的琐碎中蔓延。孩子高烧40度的深夜，哭着打电话：&qu