曾经的壮志豪情在现实的打击下逐渐消磨，他们站在人生的十字路口，迷茫又无助，不知道是该继续坚持还是重新开始，他们的可怜，是逐梦路上理想与现实巨大落差带来的挫败与彷徨。
如今，就业市场上出现上万人竞争一个铁饭碗的现象。从宏观经济形势分析，经济增速放缓、行业调整期拉长，许多企业缩招甚至裁员，导致就业岗位供不应求。
而铁饭碗工作，如公务员、事业单位岗位，以其稳定性高、福利待遇好，成为众多求职者眼中的香饽饽。这些求职者中，有刚毕业的大学生，他们怀揣着对未来的憧憬步入社会，却遭遇就业寒冬。他们在大学期间努力学习，本以为能凭借知识改变命运，却发现理想的工作如此遥不可及。
为了备考，他们放弃实习机会、错过校招，全身心投入到海量的知识学习和题目练习中。无数个日夜的挑灯夜战，精神长期处于高度紧张状态，承受着巨大的心理压力。
还有一些职场人，在经历了企业的动荡、裁员风波后，深刻体会到了工作的不稳定性。为了寻求一份安稳，他们也加入到考公、考编的大军中。他们要在工作之余挤出时间复习，一边要应对工作中的各种任务，一边又要为考试焦虑。面对上万人的竞争，他们清楚自己成功的概率微乎其微，但又别无选择，只能硬着头皮往前冲。
在这场激烈的竞争中，他们失去了很多自由支配的时间，错过了与家人朋友相聚的机会，牺牲了生活的乐趣。即便如此，大多数人最终还是会铩羽而归，继续在就业的困境中挣扎，他们的可怜，是就业环境严峻、社会竞争激烈下，对安稳生活的极度渴望与求而不得的痛苦。
令人痛心的是，自杀现象也在揭示着人间的悲苦。每年有几十万人自杀身亡 ，而全球73%的自杀事件发生在低收入和中等收入国家。
在中国，自杀同样是一个沉重的话题。尽管近年来自杀率整体呈下降趋势，但背后的隐忧仍不容小觑。
从社会层面来看，心理健康知识普及程度不足，对抑郁症等精神疾病存在偏见与误解，许多人即便出现心理问题也羞于启齿、不敢就医，尤其是在农村地区，心理健康服务资源匮乏，患者无处求助。
社会支持网络的不完善，使得一些处于困境中的人孤立无援。例如，农村刚结婚的女性若与丈夫产生矛盾，常常无人倾听，找不到解决问题的出路；留守老人身患重病、无人照料且经济负担沉重时，很容易陷入绝望，选择极端方式结束生命。
从经济因素考量，经济下行压力下，就业困难、债务压力等问题给人们带来巨大的心理负担。有分析指出，部分自杀案例与经济困境密切相关，如创业失败背负巨额债务、失业后生活无以为继等，经济上的绝境让他们看不到生活的希望。
从个体心理角度出发，现代生活节奏快、竞争激烈，人们长期处于高压状态，心理调适能力若跟不上，一旦遭遇挫折，如感情破裂、学业失败等，就容易产生自杀念头。
青少年群体中，学业压力成为导致自杀倾向的重要因素之一，他们在升学竞争的赛道上负重前行，脆弱的心灵难以承受过重的期望与压力。
那些因自杀离世的人，背后是一个个破碎的家庭和无尽的痛苦。他们在绝望中独自徘徊，找不到生活的出口，最终选择告别这个世界。他们的可怜，是社会关怀缺失、经济重压以及个体心理防线崩塌下，对生命绝望的无奈与悲哀。
偏远山区，年幼孩子背着破旧书包，步行几公里山路去学校。教室是摇摇欲坠的瓦房，窗户没玻璃，寒风肆意灌进。从教育资源分配的宏观视角来看，长期存在的城乡二元结构导致教育资源分布严重不均，优质教育资源过度集中在城市，农村地区教育基础设施薄弱、师资力量匮乏，让农村孩子从起点就落后一大截。
交通不便、信息闭塞，使得优秀教师不愿意前往山区任教，即使有支教老师，也大多停留时间短暂，无法给孩子们持续稳定的教育支持。
父母为生计常年外出打工，孩子只能与年迈的爷爷奶奶相伴。缺失父母陪伴的童年，让他们过早学会坚强与独立。看着城市孩子丰富的课余生活、优越的学习条件，他们眼中满是羡慕。他们努力学习，只为有一天能走出大山改变命运，可未来之路布满荆棘、充满未知。他们的可怜，是社会发展不平衡下，成长环境局限导致的无奈与渴望。
婚姻中的男女，曾经甜蜜的誓言在生活琐碎中渐渐消散，夫妻间为柴米油盐、孩子教育、婆媳关系等问题争吵不断。从情感心理学层面解读，激情在日复一日的平淡生活中逐渐消退，双方在性格、价值观、生活习惯等方面的差异开始凸显，且缺乏有效的沟通技巧和包容理解，导致矛盾不断升级。
原生家庭对个人性格和行为模式的影响巨大，不同原生家庭成长起来的夫妻，在面对问题时往往有着截然不同的处理方式，若不能相互理解，就容易引发冲突。
曾经炽热的爱情在不断摩擦中千疮百孔，彼此间信任与理解越来