老李只能干着急，却没办法解决问题。他安慰孩子：“再等等，爸爸想办法。”可他心里知道，所谓的“办法”，不过是自己的自我安慰罢了。
有一天，孩子怯生生地问：“爸爸，我能不能去同学家一起上网课呀，他们家网可快了。”
老李心里一阵刺痛，觉得自己让孩子受了委屈，却又不得不答应：“行吧，宝贝，不过去了要乖乖的，别给人家添麻烦。”
家里的家具破旧不堪。孩子写作业时，书桌晃个不停，孩子抱怨：“爸爸，这桌子老是晃，我都写不好字。”
老李找来几块木板，垫在桌腿下，安慰道：“宝贝，先将就着用，等爸爸攒够钱，给你买新书桌。”
孩子嘟囔着：“可是同学们都有漂亮又结实的书桌。”
老李听了，心里满是自责，他摸了摸孩子的头说：“爸爸对不起你，再给爸爸一点时间，一定给你换个好的。”
有一次，孩子不小心碰倒了书桌，书本散落一地，孩子委屈地哭了起来：“爸爸，我讨厌这个破桌子！”
老李赶紧跑过去，一边收拾一边哄着孩子：“不哭不哭，爸爸这就想办法，很快就给你换。”
孩子学校开家长会，老李穿着洗得发白的旧衬衫走进教室。其他家长衣着光鲜，男士们穿着笔挺的西装，女士们身着时尚的连衣裙，手里拿着最新款的电子产品，谈笑风生。老李缩在角落里，尽量不引起别人注意。
老师在台上说：“接下来要给孩子买些课外辅导资料，对学习很有帮助，一共300块。”
老李听到这话，心里一沉，这300块钱，几乎是他一周的生活费了。会后，有家长热情地和老李搭话：“你家孩子这次考试进步挺大啊。”
老李尴尬地笑了笑：“都是老师教得好。”其实他心里清楚，孩子因为没有辅导资料，学习上吃了不少亏。
这时，旁边有家长小声议论：“这点钱都舍不得花，还想让孩子成绩好，真是的。”
老李听到这些话，只能默默低下头，心里满是无奈和委屈。回到家，老李看着孩子认真写作业的背影，暗暗发誓一定要想办法凑齐这笔钱。
过年，本应是阖家团圆、走亲访友的欢乐时刻，可对老李而言，却成了一场难以言说的煎熬。临近春节，大街小巷张灯结彩，处处洋溢着喜庆的氛围，可看着别人大包小包地准备年货、挑选送给亲戚的礼品，老李心里却满是焦虑。
妻子看着这热闹的场景，对老李说：“咱也该去买点礼品走亲戚了。”
老李皱着眉头，一脸无奈，叹口气说：“那些礼品都好贵，随便买点意思意思得了。”
妻子轻轻叹了口气，眼神里透露出一丝失落：“可这样会不会太寒碜了……亲戚们会怎么看我们？”
老李沉默了一会儿说：“没办法，咱条件有限，亲戚们应该能理解。”
大年初一，老李站在镜子前，看着身上洗得发白、款式老旧的旧衣服，犹豫再三，还是放弃了出门走亲戚的打算。妻子不解地问：“怎么不去了？”
老李低着头，声音小得像蚊子哼哼：“我这衣服太旧了，去了怕被人笑话，你带着孩子去吧。”
妻子欲言又止，最终还是带着孩子出门了。老李一个人待在家里，听着窗外的欢声笑语，心里空落落的，满是失落与无奈。他坐在破旧的沙发上，看着空荡荡的屋子，自言自语道：“什么时候咱也能像别人一样，过个不发愁的年啊。”
孩子学校组织亲子活动，要求家长和孩子一起参加，并且需要统一着装。孩子兴奋地跑回家，脸上洋溢着灿烂的笑容，眼睛里闪烁着期待的光芒，说：“爸爸，学校要搞亲子活动啦，老师说家长和我们要穿一样的衣服！”
老李看着孩子期待的眼神，心里一酸，像被针扎了一下，问道：“那衣服多少钱一套啊？”
孩子天真地回答：“好像要两百多呢，不过可好看啦！”
老李沉默了一会儿，找借口说：“宝贝，咱先不买，说不定过几天会降价呢，到时候爸爸再给你买。”
孩子失望地低下头，小声说：“好吧……”
孩子失望的表情让老李心如刀绞，他把孩子搂进怀里说：“宝贝，对不起，爸爸一定会努力让你过上好日子。”那天晚上，老李躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是孩子失落的样子。
面对家人的期望，尤其是孩子渴望的眼神，因为没有足够的经济能力给予更好的教育和生活条件，老李满心都是愧疚与无奈。这种精神上的折磨，让他在面对生活时，充满了焦虑与不安，仿佛置身于黑暗的深渊，找不到出口。
对穷的恐惧，更体现在对未来的深深担忧。老李担心自己一旦失业，就会陷入债务危机，无法维持基本的生活。害怕年老时，没有足够的积蓄养老，成为子女的负担。在社会竞争日益激烈的今天，没有足够的经济基础，就难以获得优质的教育、医疗等资源，从而在人生的道路上