脸上，防线终于被彻底冲垮。

    他通红的眼睛，死死地盯着窗外那片被风雪吞噬的黑暗，开始讲述那个被他埋藏了四十年的故事。

    “我叫王建国，以前，是尖刀连的班长。”

    “外面埋着的那些，都是我的兵。”

    “最小的那个，叫李二娃，刚满十八，来部队前，连县城都没去过，最大的梦想，就是攒够钱，回家娶他那个叫翠花的青梅竹马。”

    “还有那个张大炮，人高马大，嗓门比谁都响，一顿能吃八个馒头，就是脑子不太好使，天天被我骂。”

    老人的声音，沙哑，干涩，每一个字，都像是从喉咙里，艰难地挤出来。

    “那年，我们连，奉命掩护主力部队撤退。”

    “我们被围了，在一个叫‘狼牙谷’的鬼地方。”

    他猛地灌了一大口酒，酒液顺着他那满是胡茬的嘴角，流了下来，和那浑浊的眼泪，混在一起。

    “弹尽粮绝。”

    “连长拉着我的手，他半边身子都被炸没了，肠子流了一地......”

    “他跟我说......”

    “‘老王......我......我可能回不去了......’”

    “‘你得活着出去......把弟兄们......把弟兄们都带回家......’”

    “‘别他娘的......让他们在这冰天雪地里，连个名字都没有......’”

    老人再也说不下去，他趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着，发出了如同受伤野兽般的，压抑的呜咽。

    他是唯一的幸存者。