一个清晨，他从沉睡中醒来，意识格外清明。
阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。
他侧头看着窗外金黄的落叶，心中忽然涌起一股强烈的预感。
时候，快到了。
“纱夜。”他轻声呼唤。
几乎是瞬间，纱夜的身影就出现在门口。
“主人。”
“推我出去走走吧。”楚渊的声音很轻，却带着一种不容置疑的平静，“想再看看外面的风景。”
纱夜点头，走上前，熟练地将楚渊抱到轮椅上，为他盖好毯子。
轮椅缓缓驶出小屋，沿着熟悉的湖边小径前行。
秋日的风带着凉意，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
楚渊靠在椅背上，精神似乎比前些日子好了不少，甚至还有闲心和纱夜聊着天。
“记得吗？我们第一次来这里的时候，湖边还没这么多树。”
“嗯，那时候这里还是一片荒地。”纱夜轻声回应，目光却有些恍惚。
“你那时候还嫌弃我选的地方太偏僻，说蚊子多，觉得我是个喜欢被咬的抖安拇变太。”楚渊呵呵笑了两声。
“您本来就是个喜欢被咬的变太。”纱夜下意识地反驳，语气却不自觉地放轻了。
她的目光落在楚渊花白的头发上，落在他日渐消瘦的侧脸上，心头像是被什么东西紧紧揪住了，一阵阵地发疼。
主人的精神似乎好了很多，但……为什么她总觉得，这更像是……
回光返照？
这个词像根毒刺，狠狠扎进她的心底。
她不敢再想下去，只能用力握紧轮椅的推手，指节因为用力而微微泛白。
两人来到河边那处视野最好的平台。
对岸的山峦层林尽染，色彩斑斓，宛如一幅浓墨重彩的油画，在清澈的河水中投下壮丽的倒影。
楚渊安静地看着眼前的景色，眼神悠远。
许久，他才缓缓开口，声音带着一种前所未有的疲惫。
“纱夜。”
“嗯。”纱夜应着，心却悄然提了起来。
“这些年……三百多年了……”楚渊的声音很轻，像是在自言自语，“一直以来，谢谢你的照顾。”
纱夜握着推手的手，轻轻地颤抖起来。
她想开口说些什么，喉咙却像是被堵住了一样，发不出任何声音。
楚渊没有回头看她，只是继续望着远方，用一种交代后事的平静语气说道：
“这间屋子，还有楚家那些产业，都留给你。”
“你一个人……要好好生活。”
“记得按时吃饭，别总吃那些没营养的合成食物。”
“天气好的时候，多出来走走，别老待在屋子里。”
“还有……”
他的声音越来越低，越来越慢，仿佛每一个字都在消耗着他最后的气力。
纱夜站在他身后，死死咬着下唇，努力不让自己发出声音。
可肩膀，却控制不住地轻轻颤抖起来。
楚渊似乎察觉到了，话音停顿了一下。
他轻轻叹了口气，带着一丝无奈，也带着一丝了然。
“别这样……”他试图让自己的声音听起来轻松些，“我们……会在另一个世界再见的。”
“我跟你说过的，这不是结束。”
他停顿了一下，似乎在积攒力气。
“只是……我一直有个遗憾……”他轻轻咳嗽了几声，声音微弱得像风中残烛。
“这么多年……三百多年了……”
“我都没见过你真正哭的样子……也没见过你真正笑的样子……”
“你的表情，总是那么几个，嫌弃，面无表情，偶尔还会对我毒舌两句……”
他声音里带上了一点微不可查的笑意，却更添悲伤氛围。
“现在……能让我看看吗？”
“就当……满足我这个老家伙，最后的一个愿望……”
他的声音很轻，带着恳求。
纱夜的身体僵住了。
哭？
笑？
她已经太久太久，没有过这样剧烈的情绪波动了。
情感抑制病毒虽然早已清除，但长久的习惯和自我压抑，让她几乎忘记了该如何表达。
楚渊努力地，想要转过头看看她。
可脖颈的力量已经不允许他做出这个动作。
他只能微微侧过脸，试图从轮椅扶手光滑的金属表面，捕捉她模糊的倒影。
然后，他看到了。
那张总是平静得如同冰湖的脸上，不知何时，已经爬满了纵横交错的泪痕。
大颗大颗的泪珠，无声地滚落，砸在轮椅的扶手上，溅开细小的水花。
她没有发出一点声音，只是那样沉默地流