几个月后。
夜风轻轻拂过废墟之城，黑暗的街道上，破败的建筑如同沉睡的巨兽，静默地矗立在夜色之中。
昏黄的灯光透过高楼的残破窗户洒落下来，映出屋内一道沉静的身影。
楚渊坐在桌前，指尖夹着一张信纸，目光缓缓扫过信上的字迹。
笔画流畅，字里行间带着几分活泼的朝气，但能看出写的人很用心。
【丧尸叔叔，我在庇护所过得很好。杨帆哥对我很好，学校里也交到了朋友。这里很热闹，和废墟都市不一样，每天都有很多新鲜的事情发生......】
【你一定不要担心我。】
【还有，你也要好好照顾自己。】
楚渊微微失笑，心中微暖。
他缓缓收起信纸，小心翼翼地放进了旁边的信件架上，作为保存。
这些日子来，他已经写了不知多少封信给虞长璃了。
在信里，他会细细询问她最近的生活，问她有没有吃饱穿暖，问她有没有遇到喜欢的课业，问她有没有学会新东西。
虞长璃那边也会给他回信，汇报自己的生活。
来自虞长璃的回信，被他妥善而又珍重地保管起来，全部放在了一旁的信件架上，甚至皱痕都不曾有。
楚渊拿出一张新的信纸。
他思考片刻，提笔，缓缓在信纸上写下新的内容——
【长璃，谢谢。】
【你最近怎么样？上次你提到学校里的新课，不知道你有没有学会？如果有不懂的，也可以写信问我。】
.......
【冬天快到了，记得多穿衣服，不要贪凉。你以前不喜欢穿厚衣服，却总是喜欢在天冷的时候裹着被子不出来，在新的环境里可不能这么任性了，会给身边的人添麻烦。】
【我这里没什么特别的变化，倒是最近研究了一些新东西，和亲手制作的小物件，这次和信件一起让杨帆交给你，希望你喜欢。】
楚渊停顿片刻，最后落笔，将信纸折好，放进信封袋里。
他走到房间的一角，那儿有一个摆放整齐的木盒，里面放着他这段时间做的东西——
一个小巧的粉色智能手表，可以显示时间，还能触屏切换出计时器等功能；
一只小型的球形随身灯，形状可爱，里面具备光感元件，当环境亮度降低到一定程度的时候，随身灯会自动亮起；
还有一个小巧的玩偶，他亲手织的，一针一线，做的精致，饱含心意。
楚渊微微一笑，合上盖子，打算等杨帆来了交给他。
......
几日后。
大厦前，老地方。
“把这些都给长璃。”楚渊把木盒端给杨帆。
他接着递出一小袋晶核，“还有这是这次的‘邮寄费’。”
杨帆笑着接过盒子和晶核，“好，那我走了。”
楚渊点点头，目送杨帆离开。
杨帆坐上战车，踩下油门。
不多时，他驶出了那座废墟一般的城市。
荒芜的公路上。
杨帆坐在驾驶座上，一手操控方向盘，一手随意地打开木盒，翻动里面的东西。
“还真是温情脉脉啊......”
他轻轻冷笑一声，“可惜，什么也传达不到。”
战车在斜阳中驶向庇护所，拖出一条长长的影子，消失在尘埃里。
......
中午。
杨帆将车辆稳稳停在自家门口，下车，顺带把木盒也带走。
回到家中。
现在虞长璃去上学了，家里只有周曦和杨茜茜。
杨茜茜在房间里待着，周曦则是正在厨房里烹饪。
在厨房里看到杨帆回来，周曦表情没有什么变化，只是微不可查地咬了咬嘴唇。
只有虞长璃在的时候她为了保护杨茜茜，而不得不和眼前这个假扮自己丈夫的叛徒逢场作戏。
现在双方的气氛冰冷，丝毫没有一点夫妻该有的样子。
他们甚至连招呼都没有打，继续做着各自的事情。
杨帆走到房子一楼的深处，这里有一道门，除了他没有其他人开过。
打开房子的门，里面竟还有一道门，合金所制，甚至还有指纹识别的装置。
他熟练地输入门锁密码，按下指纹，门缓缓敞开。
里面是通往地下室的台阶。
杨帆走了下去，不忘反手把门给关上。
空气中弥漫着淡淡的潮湿气息，台阶向下延伸，幽深而沉闷。
杨帆的脚步声在这片寂静中显得尤为清晰。
当他推开地下室的门，一股灰尘微微扬起，扑面而来。
这里，早已堆满了箱子。
不止一个，而是许多个。
大大小小的箱子杂乱地