大雄摔在湿润的岩石上，发现四周悬浮着巨型茧房，半透明的茧膜上浮现出人脸般的褶皱，每道纹路都在发出 “咚咚” 的心跳声，像极了哆啦 A 梦的铃铛震动频率。
“这是……” 静香的蝴蝶结碎片指向茧房，“始祖时茧？”
大雄贴近茧膜，突然听见自己的声音在回响：“哆啦 A 梦，要是我永远这么没用怎么办？” 七岁的哭声混着铜锣烧的包装纸响，紧接着是蓝白色的轻笑：“没关系，因为我是你的哆啦 A 梦啊。”
那是他们第一次相遇时的对话，当时大雄把自己反锁在抽屉里，哆啦 A 梦用 “任意门” 突然出现。
“心跳声是始祖时茧的呼吸。” 琉璃的齿轮义肢发出异响，她突然掏出螺丝刀，“守时者的秘密，藏在齿轮深处。”
螺丝刀划开义肢的瞬间，流出的不是机油而是星砂，每粒都映着人类的笑脸：“我们不是时间管理者，是初代织茧机用人类情感织成的守护灵。” 她指向茧房，“里面封存着第一声人类的啼哭，那是时间最初的锚点。”
小夫的修复剂瓶身突然爆裂，液体在空中凝成字：“茧房能量异常！黑触须来自 ......”
话未说完，地面裂开，黑触须卷走静香手中的 “此刻织带”。
茧房表面浮现裂痕，露出里面无数闭着眼睛的虚影 ...... 都是他们曾见过的孩子，在镜中世界、在谎言法庭、在未完成工坊，此刻他们的嘴角下垂，眼中失去了光。
“他们在失去‘感受当下的能力’！” 静香想抓住织带，却看见触须顶端是守时者的齿轮匕首，“就像被剪掉线的木偶！”
哆啦 A 梦的数据身体突然凝实，掏出 “时光织茧机残件”，残件与大雄掌心的茧纹共鸣，投射出 F?F 先生的全息影像：“修复始祖时茧，需要‘最珍贵的即时情感’作为燃料。”
“即时情感？” 大雄想起在镜中世界，静香拥抱平凡镜像时的眼泪，小夫在法庭坦白时的颤抖，胖虎在废墟唱歌时的破音，“是我们一起经历的每个‘现在’？”
胖虎突然扯开校服，勇气徽章映出茧房内的虚影：“用我的歌声当燃料！就像在时之町那样！” 他的吼声震落钟乳石，却发现声音穿过茧膜后变得微弱，“见鬼！茧房在吸收情感能量！”
琉璃的星砂突然汇聚成箭头，指向茧房核心：“必须有人进入内部，用‘现在’的情感重新编织茧膜。” 她看向大雄，“只有时间锚点能穿过 ......”
黑触须再次袭来，卷住静香的脚踝。她举起织针，针尾的 “骨川小夫 已完成” 字样突然发光，竟切开触须：“小夫，你的修复剂！”
小夫会意，掏出最后半瓶修复剂：“之前吸收的法庭真心碎片，还能用！” 液体泼在触须上，竟显形出守时者的阴谋：他们正在用黑触须剪掉人类与 “现在” 的连接，让所有人变成只看 “未来” 的机器。
“大雄，你还记得吗？” 静香抓住他的手，蝴蝶结碎片贴上茧膜，“每次你说‘哆啦 A 梦，帮帮我’时，眼睛里都有光。那不是‘依赖’，是‘相信此刻有人陪伴’的勇气。”
茧房的心跳声突然变快，大雄的茧纹与残件完全贴合。他看见残件上的刻字：“致野比大雄，当你读到这行字时，或许已经忘记，但 ......”
“但我们记得！” 胖虎的歌声混着小夫的修复剂光芒，静香的织带残影，还有琉璃星砂的指引，“记得你为流浪猫打架的伤口，记得你把最后一块铜锣烧让给哆啦 A 梦，记得你说‘就算世界毁灭也要一起吃铜锣烧’！”
始祖时茧的裂痕中，终于透出微光。大雄看见，茧房内部漂浮着无数铃铛，每枚都刻着 “野比大雄”“源静香”“骨川小夫”“刚田武”，而正中央，是枚蓝色铃铛，缺了一角，却比任何都明亮。
“就是现在！” 哆啦 A 梦将残件塞进茧膜，“用‘现在铅笔’写下我们的此刻！”
大雄掏出那支总是断芯的铅笔，笔尖划过茧膜，浮现出：
“20xx 年 5 月日，我们在始祖时茧前，决定相信彼此的此刻。
...... 野比大雄、源静香、骨川小夫、刚田武、哆啦 A 梦”
茧房发出轰鸣，心跳声变成五人组的笑声、争吵声、铜锣烧的包装纸声。
黑触须开始崩解，露出后面的守时者 ...... 戴着齿轮面具，胸口嵌着初代织茧机碎片，正是第十四章老奶奶提到的 “未完成之人”。
“你们以为靠情感就能赢？” 守时者的声音像生锈的齿轮，“时间法则需要的是完美锚点，而你，野比大雄，是最失败的实验体。”
他掀开面具，大雄瞳孔骤缩 ...... 那是二十年后的自己，左眼角的泪痣正在渗出星砂，和琉璃的星砂一模一样。
“你是……”
“