橙红色的光把歪歪扭扭的建筑拉成歪斜的影子，钟楼的指针永远卡在七点零三分，却每隔十分钟就会炸响一次沙哑的钟声。
那声音像生锈的锯子在磨铁皮，刮得人耳膜发疼。
洛平安站在“不能回头”的走廊尽头，指尖捏着三张皱巴巴的纸。
一张是怪谈剧本的规则清单，一张是守夜人留下的半本日记，还有一张是从镜子碎片里拓下来的模糊图案。
他的皮鞋踩在积灰的地板上，每一步都能听见“咯吱”的回响，像有什么东西在地板下跟着呼吸。
“最后一次机会了。”
洛平安低声自语，抬手摸了摸口袋里的旧怀表。
这是他在怪谈入口捡到的，表针停在七点零三分，和钟楼的指针一模一样，但只要他按下表盖，就能听见细微的“滴答”声，那是真实的时间在走。
已经攻略八个怪谈了，这是最后一个。
不算难，但很危险，若不是自己手上的道具足够多，很可能就栽了。
之前的数次尝试，他都栽在了“钟声”上。
规则第三条明明白白写着：“钟声响起时，必须回头看向声音来源，否则会被走廊里的影子拖走。”
可前两次，他按规则回头，却只看见自己的影子从地面爬起来，像墨汁一样裹住他的脚踝，差点把他拖进墙里。
第三次他试着不回头，后背却像被无数根冰针戳着，意识差点被扯进一片漆黑的虚空。
现在，他站在走廊的最后一段，前面就是钟楼的大门，门缝里渗着淡黑色的雾，那是怪谈核心的方向。
怀表的“滴答”声突然变快，他抬头看了眼墙壁上挂着的旧镜子。
镜子里的他脸色苍白，身后的走廊却比现实里更扭曲，连影子都透着股不自然的僵硬。
“咚！！！”
第一声钟响炸开，震得天花板上的灰簌簌往下掉。
洛平安没动，只是盯着手里的日记页。
那是守夜人最后写的话，字迹潦草得像在发抖：“他们让我写‘回头’，可镜子不会骗人……钟响三次，影子换身，看镜里的‘我’，不看钟里的‘它’。”
“咚！！”
第二声钟响来得比第一次沉，走廊里的影子开始蠕动，像被风吹动的墨团，慢慢往他脚边凑。
洛平安按下怀表盖，表针突然开始转动，指向七点十六分。
他算过，前两次钟声间隔十分钟，第三次却间隔十五分钟，这是规则里没写的“漏洞”。
他的目光落在镜子上。
镜子里的走廊渐渐清晰，不再扭曲，反而映出了钟楼内部的景象。
一个穿着黑色大衣的人站在钟摆下，背对着镜子，手里握着一根生锈的钥匙，正是守夜人的装束。
“咚！！！”
第三次钟响终于来了，这一次声音不再沙哑，反而带着点清脆的回响。
走廊里的影子突然疯了似的扑过来，像要把他裹成粽子。
洛平安没有回头，他死死盯着镜子，看着镜中的守夜人慢慢转过身，露出一张和他一模一样的脸。
“规则是陷阱。”洛平安的声音很稳，“前两次钟声是‘诱饵’，让所有人以为‘回头’是唯一选择，可真正的关键是‘第三次钟响时，看镜中的守夜人’，因为你才是怪谈的源头，对不对？”
镜中的守夜人笑了，手里的钥匙慢慢飘起来，穿过镜面，落在洛平安的掌心。
钥匙上刻着一个小小的“钟”字，触感冰凉，却带着点温暖的震颤。
就在钥匙入手的瞬间，站台的黄昏开始褪色，歪斜的建筑慢慢变直，钟楼的指针终于开始转动，卡在七点零三分的僵局被打破。
走廊里的影子像退潮一样缩回地面，墙壁上的镜子恢复了正常，不再映出钟楼的景象，只照出洛平安握着钥匙的身影。
洛平安走到钟楼大门前，用钥匙打开锁。
门后的雾渐渐散去，露出一个小小的房间，房间中央放着一个旧八音盒，里面躺着一张完整的日记。
最后一页写着：“怪谈的尽头，是‘我’想让人看见真相，不是被规则困住。”
他拿起八音盒，轻轻拧上发条。
清脆的旋律飘出来，诡日站台的黄昏终于开始暗下去，星星慢慢浮现在天幕上。
这是他第一次在诡日站台看见夜晚。
刚亮起的星星还没来得及眨第二下眼，天幕就突然被一道银亮的光划开。
不是流星，是裹着星尘的“人”。
那道光坠落在洛平安面前时，激起的不是尘土，是细碎的冰晶与光点，待光芒散去，一个穿着星纹长袍的身影显出来，袍角垂着的星链随动作轻晃，每颗星子都在缓慢转动，像把微型的宇宙缀在了衣摆上。
洛平安抬眼。
诡日站台的主人，以彗星为形，以