上的字，冷静得像数学公式，而阿烬的牛皮纸日记，却带着滚烫的温度。

    那是活生生的、带着遗憾的呼吸。

    枯燥像藤蔓，早已缠满他的骨头。

    他伸出手，指尖触到笔杆的瞬间，玉色笔身微微发烫，仿佛与他的体温相融。

    回廊里的琥珀柱突然亮起，那些凝固的“瞬间”开始流转，像在为他的选择伴奏。

    “那就试试。”

    何永秋低声说。

    他提笔落在卷轴上，笔尖触及时，原本冰冷的墨字像遇到温水的糖，开始融化。

    他没有写“避免爆炸”，只是轻轻写下：“阿烬的螺丝刀，从未离开过他的掌心。”

    与此同时，遥远的蒸汽时代，阿烬的人生开始倒回流淌。

    50 岁的冬夜，东码头没有废木箱。

    35 岁，他没有被行会除名。

    30 岁，工坊的锅炉没有爆炸。

    20 岁，师傅还在。

    10 岁，他第一次摸到螺丝刀。

    烬有些茫然地睁开眼，周围的环境熟悉却又陌生，只是窗前莫名飞下来一只鹈鹕，这种动物本应在海岛才能看见。

    但一转眼，鹈鹕却消失不见。

    一切显得有序却又杂乱，让人想不出来这一次，你想活出怎样的人生。

    hai