西北军区宣传处，处长办公室里。
电脑屏幕正循环播放着一段视频，画面中——
任星云身姿笔挺，站在靶场中央。
一枪接一枪，动作干净利落，子弹全中靶心
镜头一转，是他清唱军歌时的片段。
嗓音低沉有力，配上晨雾中的训练画面，让画面多了股肃杀的气氛。
“啧。”
坐在电脑前的宣传处处长啧了一声，随即连连点头。
“这小子可以啊，军姿标准，歌曲好听，射击惊为天人”
“最重要——长得真帅。”
“ 剪得不错！”
他说到最后一句时，语气里带着实打实的赞叹。
一旁的剪辑师听得心里都要开花了。
为了这三分钟短片，他整整泡在剪辑间一星期。
片子已经被他磨得像艺术品一样。
转场节奏、配乐衔接、镜头角度一遍一遍挑，一帧一帧抠。
这会儿听到处长亲口夸奖，心里顿时冒起一阵暗爽：
值了！
处长看了几遍，又嘱咐一句：
“脸部记得做处理。面部别全露，尤其正脸。侧脸就可以。”
处长摆摆手，“赶紧修改一下，这两天就要斗音发布。”
“明白！”剪辑师立刻点头。
剪辑室里，剪辑师手撑着脑袋，脸上写满了纠结。
那一瞬间的正脸镜头——
眼神坚定，汗水顺着脸颊滑下，整个人就像海报一样。
“靠……”他低声骂了句，坐在椅子上来回转了两圈。
“剪哪都心疼啊……”
但军令如山，还是含泪剪掉了几秒正脸的镜头。
保存，导出。
取名时犹豫了一下，最终在文件夹里敲下了一个名字：
《他从晨雾中走来》（西北军区·新兵宣传片）
然后，把片子交到了上传系统。
一切结束，剪辑师仰头望着天花板，长叹一口气。
第二天清晨，西北军区斗音官方账号更新了一条新视频。
标题简洁有力：
【祖国的孩子·他从晨雾中走来】
视频刚一发出，最开始只是军迷和一些军属默默点赞。
但仅仅过了几分钟，数据就像被人打开了阀门一样，
“点赞”开始疯狂上涨，弹幕和评论一刷就是几十条。
到十分钟时，评论区已经沦陷：
【救命，这兵哥哥帅疯了……】
【我要恋爱了。】
【可惜只有侧脸，不过好眼熟啊。】
【怎么帅的都上交国家了！留给我们班的都是歪瓜裂枣？】
...
一瞬间评论区被一群颜值粉占领。
不过渐渐也出现了一些专业的评论。
【？？？？十五分零三，徒步五公里？！真的假的？】
【我体校的，我只能说，这速度可以代表华国去世界比赛了。】
【当年我在武警，最多也只能进17分钟，还是拼老命那种】
渐渐的，评论区里对任星云的歌曲还有射击技术的赞叹，也如雨后春笋般涌出。
短短一个小时，视频点赞突破十万，播放量直逼百万。
而那句视频下的简介，也被各大社交平台疯狂截图转发：
“他是谁，不重要；重要的是——他是华国军人。”
这句话，直击人心。
紧接着，人民日报、华国新闻、华国军队官方号。
等一众官媒账号纷纷转发这条视频：点赞配文：
【这是华国军人该有的样子】
【为你们骄傲！】
【让更多人看到，青春不止一条路，军营一样可以光芒万丈】
话题#送孩子去保卫祖国#、#男孩最好的青春，就是军营也迅速登上热搜。
评论区涌入大量家长、学生，还有曾经参过军的老兵：
【我儿子明年高中毕业，支持他去当兵】
【以前觉得军营苦，现在才发现，那是我最快乐的日子】
【我孩子天天打游戏，就送去让国家锻炼一下！】
就这样，一条小小的军区宣传视频。
在不经意间，成功点燃了一波“从军热潮”。
而此时，任星云正顶着烈日，在靶场上练习侧卧射击。
——
随着新兵训练进入尾声，整个训练场的气氛也开始发生微妙变化。
不知从哪天开始，操场上的哨音更密了。
甚至连长邓云飞巡视的频率都直线上升。
午休时间，连打个盹都能听见外头有班长在咆哮：
“匍匐