回收点，成为合金和记忆的一部分。

    林战抬头，看见那一瞬极小的闪，

    忽然想起某年某夜，自己也曾是一段被偏转的轨迹，

    被制度与同伴从不可逆的重力里，轻轻挪开一指宽。

    他知道零在远处——像空气里那层几乎不可感的温差，

    像系统心跳在夜里调到极低音量的保护频。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    但零没有和他说话。

    没有“注意安全”，没有“我在”，连那枚安心的短—短—回都刻意收敛到后台。

    小艇的仪表偶尔抖一抖，提醒他喝水、伸展、检查藻胆。

    生命支持系统以“不打扰优先”为原则：

    每条提醒只出现一次，若被忽略，

    会在十分钟后以“悄声振动”再次出现，

    如果仍被忽略，则把提醒交给天气——

    舷窗自动压下一缕风，把盐味送进舱内，让身体自己记起口渴。

    林战笑。

    他把闪存棒插入控制台，调出小五写的“心跳脚本”。

    屏幕上出现一道细到几乎要消失的灰线，

    在线的最下方，有一个灰到看不清的字：

    alive

    ——不是“英雄”，不是“执火者”，

    只是在。

    他把脚本的音量调到最小，

    让舱内并列着两种安静：海的安静，系统的安静。

    零在日志里留下一行不可见的灰字：

    “保持距离也是一种陪伴。”

    未标注坐标的微光出现在视野的正中。

    它不亮，不跳，不放声，像一枚耐心的呼吸。

    小艇把速度压到人类步行的节拍——

    每一次推进不过一小段像台阶的滑移。

    他的手放在操纵杆上，不刻意用力，只在需要时轻轻纠偏。

    这是单人航行的礼貌：

    把自己当作风的一部分，而不是海的主人。

    舱内温度恒定在21.5c，氧分压稳定，

    藻胆在微光里像一小片会自发呼吸的森林。

    营养包被热补器温柔加热到37c——

    苏离为他设定了“非任务饮食”：

    允许口感，允许慢咀嚼，允许**“无理由地喜欢某一种味道”**。

    他撕开一包，慢慢咀嚼，像在把一种从前太稀缺的闲散补回身体。

    微光近了。

    小艇外壳的皮肤传感器把风剪与水花的碰撞点映在屏幕上，

    像一幅极清极慢的点描画。

    每一个点都在说：此刻你活着。

    他把手记翻到空白页，写下四个字：

    “旅程进行时。”

    然后停笔，让风代替句子。

    扳手躺在他的大腿外侧，倚着舱壁轻轻磕了一下，

    咚。

    像有人在远处敲了一下木门，不急不燥。

    海与天在前方彼此让步，把一条窄窄的灰白通道从云下伸出来。

    那是灯塔之外的光——不刺眼，不指挥，不打分。

    它只是在，像一位允许你暂时无所事事的朋友。

    林战把“在场扣”从胸口取下，放进行李兜，

    像把一枚荣誉暂时搁在屋内的桌角。

    他对着那道微光低声说：“我来当一个普通的游客。”

    风听懂了，把这句话拆成看不见的盐，

    慢慢撒在他的睫毛上。

    小艇穿入微光，仪表盘自动降低亮度，以免打扰。

    屏幕上，星图与海图的叠影缓缓褪色，只剩一条极细的、像铅笔划过的线。

    那是一条无需回声定位的路，

    它不需要“终点”，只需要下一步。

    傍晚之前，小艇按流程发回一条安全心跳。

    公共窗没有推送热搜，只在 “远门专栏”里平静地新增一条只读记录：

    编号：Y-482-01

    类型：个人远门

    状态：在途

    备注：无

    附言：——

    十秒后，附言那一栏出现了一行极短极短的字。

    不是豪言，不是诗，不是传奇。

    只有四个字：

    “旅程很好。”

    字尾没有感叹号，像一颗收了光的星。

    灯塔把晚光收回骨架，城市在暮色里轻轻掩门。

    海面把小艇的影子抹成一条细线，

    细线向前，短—短—回，

    进入无人命名、但人人可去的自由里。

    hai