小五在旁边贴了张纸条：

    “扳手已校准：22.8—22.9—22.8。”

    傍晚，守卫核在天幕上铺开一张长轴图：

    “源点—文明—作息·长期风化模型（v0.9）”。

    四条曲线像四季的气温：

    制度硬度、执行密度、公共信任、讲错频率。

    它们在回春 6 个月、18 个月、36 个月各有一次低谷，

    旁边标注 “自满波”“疲劳波”“代际波”。

    对策被写在曲线底部，不是豪言，是动作：

    慢修日、去热度、匿名表彰扩面、负例上新、讲错会不改期、交接遗嘱演示。

    最后一行字，简短得像那封来信：

    “不要把中枢当作终点。

    请把班表翻到下一页。

    短—短—回。”

    广场静了静，再次整齐做了一遍三拍。

    风在第三拍里收住，

    远处的灯塔按约定闪了一下，

    像是某位前任从缝里看了一眼，又把目光温柔地移开。

    hai