络里投来一句注释：

    “延迟仍旧存在，但‘体系’已生效。”

    林战点头。

    体系，在无主角场景里，也会让绿按时到来。

    视频渐慢，画面定格在一拃绿的近景。

    叶尖托着一颗露珠，

    露珠里把天地倒过来，

    把铭牌也倒过来：

    不夺火，不独火，不失火。

    公共窗的私信里，

    林战收到一封匿名来信。

    发信者没有署名，只留了一枚岗位印：

    一辆小小的校车，顶灯亮着，

    标签是**“灯塔校车·矿带线”**。

    来信只有十四行——

    执火者：

    今天我们在矿带的坡道边上，

    用坏了一把扳手，

    因为下山那一段，我们忍不住想快。

    孩子们在车上嚷着要看“第一拃绿”，

    我差点把“慢半步”丢到弯道外。

    我们在停车点开了 7 分钟的“讲错会”，

    把“快”写丑，

    把扳手送上负例馆。

    然后看见了你们的田。

    九小时四十二分很长，

    但绿出来的一刻，

    我们的孩子都做了三拍。

    如果哪一天，

    你也需要“慢半步”的提醒，

    就看一眼这枚无名徽章。

    它在每一个灯旁，

    也在每一个人的胸口，

    但我们把它挂在田上。

    我们会按班表守住下一班，

    直到更多的绿学会回家。

    林战看完，把来信收进公共档案链的“匿名表彰”段落，

    旁注只写了四个字：

    “丑也要写。”

    他站起身，做了一次三拍。

    远处的灯塔按约定闪了一下：

    短—短—回。

    外星田野里，第一缕绿仍在长，

    像一个文明最温柔的回声。

    hai