年轮塔把低频“在拍”按回日常，像把一条曾经暴走的河稳稳按回河床。
广场南侧的工坊拉开半扇门，金属味与花土气在门缝里握了握手。
黑板上粉笔写着今天的课名，四个字——螺丝学。
下面歪歪扭扭地补了一行：丑也要讲。
巴克把扳手挂在灯旁，又把“在场扣”别在胸口。他照例敲了两下木桌：短—短—回。
“开课。”他说，像每一位值守者在无数个清晨说过的那样。
巴克把一块旧船板搬上台面。那是曙光中枢竣工前的最后一枚螺丝拆下的样品：螺孔边缘微微发亮，像一圈不愿离岗的晨光。
“今天，咱们不讲辉煌，不讲史诗，只讲这一圈亮。”
他拿起扭矩扳手，指针停在22.8—22.9—22.8这条熟悉的曲线上。“各位，这叫质控曲线。它不花哨，只是把‘好’用数码按住。”
他把黑板分成三栏：快 / 好 / 可复核。
“过去的我，爱在‘快’上加粗。后来我学会了，快≠好；好=可复核。什么叫可复核？就是你走了之后，别人还能按你的轨迹把事儿续上去；就是任何一个孩子来这里，都能够凭班表、口令、数据把你的‘好’看得见、摸得着、拧得稳。”
扳手在他手里转了半圈，卡嗒一声落位。
“螺丝，是工程的句号。句号落得太重，裂；落得太轻，松。伦理，是工程句子的语法。今天我们把伦理从嘴唇上拿下来，拧到手里。”
他把“三签门闩”贴到黑板左上角：工程签、医护签、执火签。
“谁来签？”他看向台下。
小五举手：“工程签我来——22.8—22.9—22.8，允许容差±0.1。”
苏离在后排微笑：“医护签：腰背支撑到位，手部防护符合标准；若有人情绪过热，延迟窗秒。”
林战在门口点头：“执火签：今日讲错会已预约，只读镜像已挂出，收异议截止到傍晚。”
三签“咔哒”一声，落位。黑板像一扇门被温柔地关上，又像一个承诺被清晰地打开。
巴克摁灭工坊顶灯，只留边灯与两盏工作灯。
“看这圈亮。误差，就是生命。”
他用放大镜让孩子们依次看螺孔：
某一处光泽略深，那是当年他收扳手时多给了零点一的力，钢材在那一刻呼吸了一次。
“材料会说话，”他轻轻叩着板，“只要你愿意慢半步，你能听见它说‘够了’。”
他在黑板上画一条容差带：
上沿写着“不以死换路”的红线，下沿写着“不可逆伤害不可上调”的红线。
“容差管理，不是偷懒，是守住生命的‘可逆’。
我们把扳手落在容差带的中线，就像把权力落在多签门闩，把情绪落在三拍。
太紧，是‘英雄’；太松，是‘失职’。
中线，是工匠。”
他把旧船板翻到背面，露出当年刻下的日记：“22.8—22.9—22.8；复检通过；讲错会已挂。”
孩子们发出轻轻的“哇”。
“丑吧？”巴克笑，“丑也要写。因为丑，别人才改得了；因为写，错误才不趴在阴影里长蘑菇。”
“今天这堂课的伦理，不在大道理，在容差美学三句：
一，不把快当好；二，不把狠当稳；三，不把独当对。
请记下来，写丑也没事。”
“嘴会骗人，手不会。”巴克把工具车推到台下。
他把班分成三组：航线灯塔组、清水站组、星门维护组。
每组孩子领到一把扭矩扳手、一枚“呼吸卡”、一张“只读镜像”贴纸。
“规则：先做三拍，再落扳手；先挂只读，再落印；先讲错，再讲对。”
第一轮·航线灯塔组
孩子们给“航线警示灯”的固定件上紧螺丝。
一个男孩手劲大，第一下就冲到了23.1。
扳手“咔”地报警。
他愣住，脸红。
巴克没有喝斥，只把呼吸卡塞到男孩手心：“短—短—回。你听听灯怎么说。”
男孩再拧，指标落回22.9，灯丝抖了一次，又安静下来。
“它说：谢谢。”旁边的女孩学着灯的口气，惹得一片笑。
第二轮·清水站组
这是清水站二号的水阀维护模拟。
一个瘦小的女孩手发抖，始终卡在22.6。
“我怕断。”她轻声。
巴克蹲下来，与她肩平：“怕很好。
怕让你问在前——问材料、问手、问阈值。
再给零点二，你的‘怕’就会变成**‘稳’**。”
女孩咬牙，22.8。
清水站的志愿者在角落