年轮塔把低频“在拍”压回日常，像把一条曾经暴走的河稳稳按回河床。
墙上四句，仍先把一切系住：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
今天，它们不在讲堂，不在工坊，而被镌在舰坞外环的门梁上。
三环星门静立，如花的齿轮。
蔚蓝与地球的清晨在远端错位叠加，
两端的雾气像两段不同年代的叹息，最后在星门光唇处，化作同一缕薄白。
首航礼，开始之前，所有嗡鸣都刻意压低，
像是为了让将要出发的那声心跳，
在万物安静的第三拍里，准确落位：短—短—回。
礼台矮，灯旁高。
林战将手中的包裹缓缓解开——不是金匣，是布面手册与一面灯塔—种子联合旗。
旗不耀，布面略粗，角上缝着四个很小的针脚，
针脚边，伊娃以工整的字写下：“讲错窗口—每周五”。
“执火者手册·远航版。”
林战的声音平稳，“不是神话，是班表。
不是口号，是三数一签与节拍口令。”
他把旗递给第一舰SEEd-01的年轻船长。
那位船长站得直，袖口新到发涩，
胸前“在场扣”下方，别着一枚小小的扳手章。
他伸手接旗，没抖，
只是先把旗杆在掌心里轻轻旋了一下，
像试探扳手的22.8—22.9—22.8，
然后抬手向灯旁一指，
把旗插在灯旁，而不是灯上。
其余七艘播种舰的副舰长依次接过手册副本，
封面上只有六行字：
问在前—差异哈希—实体块；
延迟守恒—弱声优先—三锚回收；
扳手挂灯旁—代码挂灯旁—讲错先行；
涡心抑制—伦理窗口—只读镜像；
三数一签—可逆回滚—公共窗复核；
短—短—回。
没有诗，没有誓海盟山。
有的只是看得懂，能被外行复核的格子。
誓词限时三十秒。
不是为了克制情绪，而是为了让每一个字都能落在节拍上。
林战先行示范：
“我们在规则里远航；
我们不以死换路；
我们不设单心锁；
我们让弱声先于多数的快；
我们不把不可逆伤害上调；
我们把英雄换成作息。”
每一句话后，广场上都响起同一个节拍的回声：
短—短—回。
连风也像被训练过，
在第三拍时轻了一寸。
轮到年轻的船长们，他们没有抬高嗓门，
只是把手按在作息表上——不是旗上。
“我以航桥之名，
以三数一签，
以讲错先行，
以慢半步为荣。”
誓词落定，守卫核在礼台上方写下四字：
“规则认可。”
光笔的笔画不长，像在纸上压过一条干净的折痕。
拥抱并不统一口令。
有的紧、有的笨拙，有的只轻轻贴一下鼻尖。
SEEd-03的领航员是个他族女孩，她的母亲把一枚旧芽叶徽别在她“在场扣”的下缘，
“把‘寄生’改成‘共建’，”她说，
“慢半步，不错步。”
SEEd-07的大副是“拾荒者出身”，
他父亲从旧城区来，手里提着一包热饼，
“路上别捂，凉了也好吃。”
说完就把饼塞进他怀里，
更用力的是眼神里那个没有说出口的“回来”。
巴克憋了又憋，还是一把搂住小五，
“别装老成，”他在小五耳边嘀咕，
“想我就打‘短—短—回’，我在。”
小五笑得眼睛眯成缝，把扳手往巴克手心里一按：
“扳手在你那里，我心就稳。”
苏离把SHELL-ψ的低频宁静从医疗舱接到航桥的呼吸接口，
轻轻拍了拍每一位要坐在“涡心抑制台”的年轻人：
“先做三拍，再按键。”
她没有说“要小心”，
她只递给他们呼吸卡，
把“慢半步”写进本能。
伊娃给SEEd-05的“条款官”系上黄带，
“讲错会，不是你讲给人，是你带大家一起讲。
丢脸的是不讲。
讲了，叫照明。”
雷枭站最后，什么也没说。