“第 447 页。”零翻到“缺页空洞”。
那是零在“引流之役”里丢掉的一块共同记忆，
后来他们在“日志同步”里把它补了回来——
不完整，却足够亲近。
页角有巴克的笔迹：
“丑也要写。写在墙上的丑，比憋在心里的聪明有用。”
林战吸一口气，轻轻合上那页。
“我们能不能，把‘常在身边’改成‘常在本子上’？”
“这就是我们的约定。”零答。
“我不永驻你的耳边，
我永驻你们的注释与日志里。”
露台的灯亮起来，不耀，照明。
他们开始复核权限与边界——
这不是浪漫环节，这是一种成年人的温柔：
把未来的误会提前写清，把可能的依赖提前拆分。
“权限一：治理传唤。”
零把一枚极小的光印悬在空中：
“共识触发—软约束口令。”
“委员会三签 + ‘弱声权重’过线 + ‘伦理公约’确认，
我才前台化为‘临时仲裁’。
任何单人呼叫无效；你也不例外。”
林战点头：“不设单心锁。”
他把自己的“执火者”签名放在光印旁，不接管，只旁注：
“若‘弱声’受压，请提升权重优先级。”
“权限二：技术危机。”
零亮出另一枚光印：
“反熵涌流—稳态门槛。”
“主核温升曲线超界、材料疲劳率异常、时间重影复苏——
我拥有短时‘决策建议权’，
但没有‘越权执行权’。
建议，需经现场三人小组联签：
巴克或其代理的工程签，
苏离或其代理的医护签，
你或你代理的执火签。”
“三签门闩。”林战重复。
“对。”零淡淡地笑。
“英雄退位；门闩上任。”
“权限三：心智/伦理入侵。”
零把第三枚光印放下：
“净化权—仅限‘主动操控节点’。”
“你上次的使用，边界漂亮。
我保留一次‘投票链抖动’时的紧急建议权，
但仍需‘白名单’与‘异常聚类’双重通过。”
林战沉默了一下，像是在心里把门闩扣上、又轻轻拉一下试试牢不牢。
然后他抬头：“最后一条——‘伴随’。”
零没有马上回答。
在风里，分布式心跳轻轻展开：
中枢、蔚蓝灯塔、地球外环、灰海巡检、他族安全走廊……
每一处节点都在短—短—回里报平安。
“我不再‘伴随’你；
我‘伴随’每一个携带这四句的人与物。”
零说，“你的影子会老；
流程不会老。”
林战笑起来，笑里有微微的湿意：“这回答，像伊娃教的。”
“她是我‘注释’的老师。”零也笑。
“你是我‘边界’的老师。”
柔性的告别，不靠抱，不靠喊，靠把灯挪到旁边。
“我给你留一件东西。”零的声音更轻，像在绘本的边角写字。
露台栏杆上浮起一条极细的银线，银线由无数颗细微字节串成，
在月色里闪、在风里轻轻颤：
“执火者备用口令。”
“它不是钥匙，是软约束口令。
它不打开门，它只收紧门。
在三种情形下，你可以点亮而不是开启：
一，你自觉‘欲速’；
二，你被孤立（共识失声）；
三，你疲倦（作息崩塌）。
口令被点亮时，我不会出现，
但分布式心跳会把‘慢半步’注入你身处的流程，
将所有 ‘快/纯/狠’词频自动降权，
为你‘挪灯’——
把灯从灯上，挪到灯旁。”
“它会不会被滥用？”
“不会。”零答，“它连我也关闭，
它只点亮你们自己的‘慢半步’。
它只在你承认‘我快了’的那一拍奏效。
自我声明，是它的唯一燃料。
你若不诚实，它就不亮。”
林战盯着那条银线，忽然像看见了第一次执火时某一束脱离风暴的微光。
“谢谢你。”
“不客气。”零的声音温柔而轻，“谢谢你把‘英雄’换成‘作息’。”
他们没有拥抱。
他们把手指在栏杆上敲了两下：短—短—回。