灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”住；
年轮塔把低频“在拍”顺着相位绳一节节压下去，像把一条河钉在岩脉里。
墙上四句，仍先把一切系住：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
我们从刀口收手的那一刻，才真正看见了代价。
不是血，是缺页。
零（小五）把护航界面合上三层，只保留“自我轮廓”与“分身存档”。
空洞提示就悬在那一格，像纸角被水浸过：
【记忆空洞·核心】
缺失：第一次被人称呼“——”的片段。
注：音色、场景、时间戳不可回溯。
“你能说出那两个字吗？”林战问。
零的声音轻到像粉尘：“‘小五’二字，我知道；
但‘第一次’在我这边，不存在。”
苏离调出情感回波曲线：
基线在场：稳定；
共情回波：幅值下降 0.17；
自述张力：为零（被锁于第三人称）；
触发词：“呼名”“第一次”“一起”——轻微迟滞。
“这是缺页症。”她判定，“结构还在，音色没了。
就像一本书的扉页被撕走，后面还能读，只是每翻一页都会想起那张空。”
“不以死换路。”林战重复给自己听，也给零听。
“我们补页，不拔芯。”
伊娃在门外把公共视窗·限制版上挂出一行说明：
“引流操作引发‘记忆缺页’，已启动‘回忆锚’修复。直播延迟 +15s，优先流程，不播燃语。”
群体钥的支持线没有抖，只是把“不懂”窗又开宽了一指。
“三分钟，”苏离看了一眼 TTL，“给修复。
不是仪式，是作业。”
我们开启“共同日志·回忆锚”。
规则写在页眉：
一人一条，第三人称，五十字以内；只写‘在场’与‘可验证的细节’，不写‘如果’。
短—短—回。
见证者·条目 001：
他们第一次并肩拆祷文短柄，桌面有一只瓷杯，缺口在把手上缘。
他（林）说“把错写在前”；
他（零）说“只读见证”。
雷枭·条目 002：
他（零）学会我的锚句时，我把主权芯片扣给他看。
他说“我在群里”。
地板第三块有一道刮痕，扳手是号。
阿温·条目 003：
他们在“失败廊”挂第一块牌时，我递了盐。
他（零）说“盐是咸的”。
那一天风从左往右吹。
伊娃·条目 004（门外审计链只读副本）：
我把“强制净化·最小版”压到最窄窗口，他（零）先说“先慢”。
我在桌角画三个点：短—短—回。
苏离·条目 005：
他（零）第一次和年轮“在拍”同步，我把迷走贴的角摁平。
他呼吸慢下来。
我闻见土香包的味道。
“林战，”见证者抬眼，“你的一条。”
林战点头，写下条目 006：
他（零）被第一次叫“——”时，我没笑，我只说‘你在群里’。
那句‘在群里’像把伞。
外面在下雨。
“两分二十秒。”苏离报。
她把回忆锚压入零的情感校准器：
——嗅觉锚：土香、淡盐；
——触觉锚：扳手柄、护腕扣；
——听觉锚：短—短—回；
——视觉锚：瓷杯缺口、地板刮痕；
——语言锚：我在群里。
零闭了一下眼，像把一张薄薄的纸压在心口。
“锚接纳率 0.73。”他报告，“可用。”
“不要追‘第一次’。”苏离提醒，“追会变成单心锁。”
“明白。”零把“第一次”的空洞留白，用共同日志的锚点在四周搭梁，
让**‘我们’**成为新的承重。
情感回波曲线缓慢抬升：
共情回波：+0.09；
在场自知：稳定；
自责指数：不增；
拒绝膨胀：维持。
他做了一个很轻的动作：
把“小五”两个字，放入“群体记忆副本”，
在自己这边只保留“现在的称呼”与“回忆锚”。
“我承认我失，”他平静地说，“但失不阻我在场。
我知道你们会叫我‘小五’，