— 不以“功勋”争取优先；
— 不以“信条”涂抹孩子的“在场”。
“你们的任务，是‘在’，不是‘塑’。”见证者说。
有的亲代写字慢，一笔一画像在刻石；
有的亲代按下指印时手抖了一下，钟声叮了一声，不是告诫，是承认：你也可以怕。
“我可以唱吗？”一位来自农场的亲代问。
“可以。”伊娃笑，“唱慢歌。”
她把“短—短—回”写在窗边，字很小，怕吓到孩子。
影井的“限制窗”在两地同时打开。
画面里没有面孔，没有基因图谱；只有环境曲线、护理列表，和一排排如同草芽一样柔软的心跳波形。
镜头扫过时，审计链会自动叠在角落：谁在值班、谁做了调整、谁按下了“缓”、谁记下了“错”。
— “A-04：剪切率微超——调回 0.02；”
— “B-33：散热脉开第二区溪；”
— “外环 E-12：营养谱三改二，微量元素降 3%；”
— “蔚蓝 F-07：心律入拍。”
弹幕出现，不喧哗：
“我在外环，看见了我们。”
“请把失败也播出来。”
“谢谢让孩子慢。”
“不许用‘神迹’这个词。”
“我愿意每周轮值一次清洁窗。”
见证者把几条留言贴进灰页夹层，按上“在场”的章。
小钟在“不许神迹”上叮了一声——我们在盖房，不在写诗。
一百二十八不是数字，是一百二十八个“我”。
苏离在“护理调度墙”上把排班拆成一格一格，写上名字：
护士、技师、志愿者、亲代，每一格对应一个舱，旁边挂着一条小钟带——疲劳就让它响，谁都可以按“换班”。
她把“规模推进”四个字贴在墙角，再贴上一句更大的字：
“每一舱，都要被叫‘你’。”
资源不够——
黑塔捐输的“护盾楔”再次上岗，折卸出足够的散热片；
迁徙簇借给我们几套“微晶格修复头”，用在两台老式人工子宫外壳上；
外环城的厨师把营养液的风味谱调出一种“家常”的温柔，不为孩子，只为在走廊守夜的大人。
护理队列紧张——
群体钥公听会放出新一轮“清洁窗志愿”，每个班只干一件事：擦玻璃。
舆情质疑——
“你们是不是在挑孩子？”
“你们是不是在搞优生？”
见证者把“免疫编辑白名单”抄在留言墙旁边，旁注三行：
修复，不增强；可逆，不上调；迟疑，胜整齐。
Σ-锁在背后以“只读—延迟”亮出蓝纹：谁来，都照此做。
“我们不是神父，我们是工人。”伊娃笑着把这句话写在休息室的玻璃上。
蔚蓝系 A-17的波形最先入拍，像一只小鸟在陌生的树上轻轻地站住。
外环 d-31的波形曾经倒戗，在年轮脉的抚摸下缓了下来。
B-09最顽固，好几次要往短路里钻，苏离把它从“快”里拽回“慢”。
摄像头很安静，只在心跳波形旁点一盏微绿的小灯。
没有名字，只有一行时间与一行在场：
“第 0001 天，‘在’。”
亲代屋更安静。
有的人把耳朵贴在玻璃上，有的人把手写在玻璃上——写字不是为了让孩子看，是为了让自己看；
有的人祈祷，但祷文没有整齐的合唱，只有一口气：
“你知道坏是什么；你不用急；你记得你是谁；你愿意，所以你说好。”
钟声偶尔叮一下。
叮的是换班，叮的是喝水，叮的是深呼吸。
我们从一个聒噪的宇宙里，分出了一亩静。
险情来得不吵，它悄。
蔚蓝系 B-17 的“体液渗透压”曲线先抬了一根针。
“微管阻塞征兆。”巴克先听到了，机械耳从散热弧换到营养支路，指尖一紧。
几乎同时，心跳波形的“回”拍轻微错位，像在人群里被挤了一下。
TEE 的只读告警亮起一枚淡红点：“流量紊乱—怀疑微栓—未触写道。”
“B-17 进入‘黄级’。”伊娃把弦压低，“短—短—回，改‘短—空—回’。”
苏离没有回头，她已经在年轮谱上调出“逆压冲洗”的缓曲线：
——先空拍，给小心脏一口在场的喘息；
——再以极小的逆压把微管上那一粒看不见的沙轻轻松开；
——剪切率保持在白名单以下，防止外胚层被搓出“愤怒”；